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oyansan, ölləm... 
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Özgə yuxusuna 
boyansan, ölləm... 

 
Tale bizi belə 
dilə gətirdi, 

 
Səninki, mənimki 
belə gətirdi... 

Vaqif Səmədoğlu 
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Yəqin, dünyada ən çətin iş bir insan haqqında ki- 
tab yazmaqdır. Sevdiyin, tanıdığın insan haqqında. 
Şişirtmədən, mübaliğəsiz. Səmimi, doğru kitab. Ya- 
dımdadır, hələ 20 il qabaq mən Sənin haqda dia- 
loq formasında bir yazı yazmaq fikrinə düşmüşdüm. 
Sual-cavab. Həyatımın yeganə müsahibəsi olacaqdı. 
Sevdiyim insanla. Şair, dramaturq, musiqiçi, ictimai 
xadim Vaqif Səmədoğluyla, ailə başçısı Vaqiflə xanı- 
mının söhbəti... 

Bilirdim, ilk baxışdan cəlbedici görünsə də, çox 
məsuliyyət tələb edən bir söhbət olacaqdı bu. Sual- 
larımı hazırlayıb, tələsmədən hərdənbir onlara cavab 
alırdım. Bəzən Sənin dəyişən əhvalını, yorğunluğunu 
görəndə suallarımı sonraya saxlayırdım. Gec bildim 
bəzi sualların Səninçün necə “ağır, ağrılı” olduğunu. 
İndi verdiyin cavabların özü də sual doğurur. Sənsizlik 
suallarımı günbəgün, aybaay daha da artırır. 

5 iyun 2016-cı ildə Sənin xatirənə həsr olunmuş 
gecə üçün müsahibələrini, videolarını seçdim, şeir- 
lərini də əlavə edib, “Xanımının Vaqif Səmədoğlu- 
na verdiyi suallar” adında bir film hazırladım. Etmək 
istədiklərimin çox cüzi hissəsi idi bu iş. 

İndi biz Səninlə həyatın başqa-başqa qatlarında- 
yıq. Sənin hansı qatda olduğunu bilmirəm. Bəlkə, 
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həm Oradasan, həm də burada. Kim bilir? Özün de- 
mişkən: “Əslində, Allah bilir, harda, harda, harda- 
yam...” 

Mən isə buradayam. Yoxluğunla Varlığının arasın- 
da. Dünənlə Bu gün arasında. Mən həmişə bu gün- 
lə yaşamağa çalışmışam. Şirinli-acılı, bəzən Mezozoy 
dövrünün qoxusu duyulan xatirələrimi yaddaşımın 
əlçatmaz bir guşəsində gizlədərək. Mən yenə bu 
günlə yaşayıram. Ancaq bir fərqlə. Sənə boyanan 
dünəni bu gün yaşayıb-yaşatmaqla. Vaxt da dünənlə 
bu gün arasında vurnuxa-vurnuxa adınla addımla- 
yır. Sən demə, Məhəbbət keçmişlə indiki zamanın 
bir-birinə qovuşduğu yerdə yaşayan qüvvə də ola 
bilirmiş. Bəlkə, elə bu zaman kəsiyində Məhəbbət 
özünün ən böyük, ən həqiqi ömrünü yaşayır. Bu gün 
mənə güc verən qüvvə. Yoxluğunun cazibəsi çox 
güclü imiş. Onun da öz hökmü var imiş. Onun diktə- 
sidir bunları mənə yazdıran... 

Bu dünyada hər şeyin öz çəkisi var: həyatın, öm- 
rün, insanın, məhəbbətin, xoşbəxtliyin, sözün. Mən 
həmişə düşünmüşəm ki, elə hisslər var ki, onları ifa- 
də etməkçün söz tapmaq çətindir, bəzən heç müm- 
kün də olmur. Bunları bilə-bilə altından necə çıxa- 
cağımı bilmədiyim işə girişirəm – ağlımda dəfələrlə 
götür-qoy etdiyim Sənli ömrümün kağız üzərinə kö- 
çürülməsinə. Ömrümün ən böyük, ən mühüm, ən 
dəyərli yazısına başlayıram. Yox, Səni ideallaşdırmaq 
fikrindən uzağam. Bu Sənin də xoşuna gəlməzdi. 
Çalışacam yazdıqlarım bəzək-düzəksiz olsun. Ancaq 
nə etmək, olan nəsnələri də Sən yaddaşımdan silib 
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apardın. Belə də olmalı idi. Sənin Böyüklüyün qarşı- 
sında onlar heçə endi. Yazacaqlarımın hamısı Sənə 
olan Minnətdarlıq-Etiraf olacaq. 

Vaqif, Qaquş, mən çox xoşbəxt qadınam. Xoşbəx- 
təm ki, Tale dediyimiz Təsadüf Sənin həyatında məni 
seçdi. Birgə yaşadığımız ilk gündən mən bu seçimə 
layiq olduğumu sübut etməyə çalışdım. Mən Səninlə 
sanki yenidən doğuldum. Yaşadığımız o günlər üçün 
mən Taleyimizə minnətdaram. Tanrıya minnətdaram 
mənə verilən bu Missiya üçün... 

 
Dünyanın bir məmləkətində, məmləkətin bir şə- 

hərində, şəhərin müхtəlif məhəllələrində gözəl, ağıllı 
bir qız və yaraşıqlı, igid bir oğlan yaşayırdı. İllərin bir 
ayında, ayın bir günündə onlar görüşdülər, sevdilər 
bir-birilərini, evləndilər və uzun illər şad, firavan ömür 
sürdülər. Bir yerdə qocaldılar və bir gündə, bir saatda 
da öldülər... 

Uşaqlıqdan belə nağıllar eşidib, eşitdiyini öz hə- 
yatında yaşamağı arzulayanlardan biri də mən olmu- 
şam. O nağılların içində nağıllaşmışam. Əsas qəhrə- 
manın öz sevgisinə çatmaq üçün yaşadığı iztirablara, 
əzab-əziyyətlərə, sevgilisinə qovuşmaq sevincinə 
mən də qatılmışam. Leyli və Məcnunun, Pedro və 
İneşin nakam məhəbbətini öz ağrım kimi yaşayıb, 
göz yaşı tökmüşəm. İçimdə yaratdığım sevgi dünya- 
sını öz həyatımda yaşamaq istəmişəm. İnanmışam 
ki, bunun üçün mütləq sevib-sevilmək lazımdır. Se- 
virsənsə, deməli, yaşayırsan, sən varsan. Хoşbəхtlik 
də məhz bundadır. Sevgi və həyat eyni məna daşıyıb 
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həmişə mənimçün. 
Heç vaхt sevgi aхtarışında olmamışam. Ancaq inan- 

mışam ki, əgər insanın içi təmənnasız hisslərlə dolu- 
dursa, məhəbbət özü onu tapacaq. Və onun varlığı, 
gerçəkliyi qarşısındakını da silkələyəcək, inandıracaq 
bu məhəbbətin gücünə, ecazkarlığına. Sevilməyi hər 
insan arzulayır, sevməyi hər kəs bacarmasa da. Se- 
virsənsə, başdan-ayağa onun hökmranlığında olma- 
lısan. Sevəndə elə sevməlisən ki, sanki həyatının ilk 
və son məhəbbətini yaşayırsan… 

Hər yaşın öz taleyi var. Mən də ilk gənclik illərimin 
ömrünü yaşadım arzularımla, romantik хəyallarımla. 
Uydurduğum nağılda yaşamaq istədim. Ancaq real- 
lıq çoх sərt və dumanlı oldu. İnanıb sığınmaq istədi- 
yim nağılım uğursuz sonluqla bitdi. Ümidlər qırıldı, 
çaşqın qaldım həyat qarşısında… 

...Bu yollara çıxıb indi, 
Hara dönəsən biryolluq? 
Döngələri didilibdir, 
Ayrıcları yoluq-yoluq. 
Bir bahardır dizi üstə 
Düşüb göz yaşını tökür, 
Əlacsız nağılların da 
Dərdini uşaqlıq çəkir... 

Xoşbəxtlikdən, arxamda valideynlərim, yanımda 
qızım var idi. Həm şəxsi həyatda, həm də çalışdığın 
sahədə uğursuzluqlar zəncir kimi bir-birinin ardınca 
uzananda, hökm sürən usandırıcı həyatın ucu-bu- 
cağı görünməyəndə və ömrünün sonuna kimi heç 
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vaxt heç nəyin dəyişməyəcəyini fikirləşəndə dəhşət 
bürüyür səni. Hey vurnuxur, baş götürüb qaçmaq, 
qaçmaq istəyirsən... 

...Burdan da bir çıxış yolu var, 
dünya burdan böyük, 
Allah burdakı insanlardan 
qüvvətlidir axı! 

Məhz belə bir vəziyyətimdə gözlənilmədən xa- 
ricdə işləmək imkanı yarandı. Mən ASSR Elmlər 
Akademiyasının Şərqşünaslıq İnstitutunun Cənubi 
Azərbaycan şöbəsində çalışırdım. Sənin əmin Meh- 
dixan Vəkilovun oğlu Cavanşir Vəkilovla bir şöbədə. 
Kənardan sakit görünən, inamsız adam təsiri bağış- 
layan Cavanşir çox diribaş idi. Gözündən heç nə qaç- 
mazdı. İnsanlara düzgün qiymət verməyi bacarır, yeri 
gələndə sözünü deyir, nifrətini də gizlətmirdi. Özünə 
aid olan sualları həvəssiz, qısa cavablandırar, ətra- 
fında baş verən hər bir işin içində olmaq üçün çoxlu 
suallar verərdi. Zarafatından da qalmazdı. Şöbənin 
qadınları onun xətrini çox istəyər, onunla məsləhət- 
ləşərdilər. Mənim Cavanşirlə münasibətim səmimi, 
etibarlı, həm də ərkyana idi. Tez-tez dərdləşərdik. 

1984-cü ilin, dəqiq yadımda deyil, ya yayı idi, ya 
da sentyabr ayı. Cavanşirin yanına kurs yoldaşı Qa- 
bil gəlmişdi. Əfqanıstandan qayıtmışdı. Oradakı və- 
ziyyətdən danışırdı. Mən ora getməyin nə dərəcədə 
mümkün olub-olmamasıyla maraqlandım. Qabil “Mos- 
sovet”ə (özü də bu xətlə Əfqanıstana getmişdi) zəng 
edib dəqiqləşdirəcəyini söylədi. Mənim vəziyyətimi 
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bilən Cavanşir də ondan bu işdə imkan dairəsində 
köməklik göstərməsini xahiş etdi. İki gün sonra Qa- 
bil gəldi. Moskvayla danışdığını, gələn ilin yay ayı 
üçün Kabildə “Ana və uşaq” mərkəzində tərcümə- 
çi yerinin boşalacağını söylədi. “Mossovet”də bu işə 
Nazimov baxdığına görə onunla əlaqə saxlamaqçün 
telefonunu verdi. Düzü, bu məsələnin belə tez və 
asanlıqla düzələcəyini gözləmirdim. Tərəddüd et- 
məyə başladım. Cavanşir bunu hiss edirmiş kimi mə- 
ni ruhlandırdı: “Fikrə getmək vaxtı deyil, bu fürsəti 
əldən vermə, getməyin məsləhətdir...” 

Götür-qoy etdikcə fikrim qətiləşirdi; bu mənim- 
çün çıxış yolu ola bilərdi. Özümü inandırırdım ki, Ka- 
bil səfəri həyatıma yenilik gətirəcək, valideynlərim- 
dən asılı olmamaq, iqtisadi müstəqillik əldə etmək, 
özümü sınamaq imkanı verəcək mənə. 

Sovet dövründə xaricə işləməyə gedənlərin süz- 
gəcdən keçirildiyi heç kəsə sirr deyil. Baxmayaraq ki, 
müharibə şəraitində olan ölkəyə gedirdim, qarşıda 
məni müəyyən mərhələləri keçərkən qısqanc baxışlı 
bəzi komissiya üzvlərinin mane olmaq cəhdləri göz- 
ləyirdi. Onlarla yerli-yersiz sual üstümə yağdırılacaq, 
Türkiyədə yaşayan qohumlar yada salınacaqdı. Belə 
yoxlamaların birində komissiya üzvlərindən biri so- 
ruşdu: 

– Bu gənc xanım hara gedir ki? 
Kimsə dedi: 
– Əfqanıstana. 
– Mən elə bildim Fransaya, İngiltərəyə gedir. Mü- 

haribənin içinə gedən bu gənc xanıma ürək-dirək 
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vermək yerinə, niyə onu incidirsiniz? 

Bir sözlə, atamın tanışları işə qarışmasaydı, kim 
bilir, bəlkə də, bu səfər heç baş tutmayacaqdı. Çox- 
ları mənim bu macəra axtarışımı xoş qarşılamadı- 
lar. Qohum-qonşu, dost-tanış başa düşə bilmirdi ki, 
maddi cəhətdən ehtiyacım olmadığı halda, məni mü- 
haribə şəraitində olan ölkəyə getməyə nə vadar edir. 
Hamıya qərarımı başa salmaq iqtidarında deyildim. 
Mənimçün əsas olan valideynlərimin fikri idi. Getmək 
niyyətim onların ürəyincə olmasa da, nə “hə” dedilər, 
nə “yox”. Başa düşməyə çalışdılar. Balaca qızımı isə 
aldatdım, Moskvaya, bir aylıq elmi ezamiyyətə getdi- 
yimi dedim. Ona yalan dediyim üçün özümü böyük 
qəbahət sahibi sayır, üzünə baxa bilmirdim. 

Getmək vaxtı yaxınlaşdıqca mənə edilən gözlə- 
nilən-gözlənilməz sevgi etirafları da çoxalırdı. Qo- 
humlar, dost-tanış saydığım adamlar elə bil məni 
gedər-gəlməzə yola salırmış, daha məni görmək 
imkanları olmayacaqmış kimi öz sevgilərini izhar et- 
məyə can atırdılar. Bu etiraflar mənə cansıxıcı gəldi- 
yi qədər də məzəli görünürdü. Mənim bircə istəyim 
tezliklə Bakıdan uzaqlaşmaq, bütün varlığımla can 
atdığım yeni həyata başlamaq idi. İlk dəfə tək ya- 
şayacağım, tanımadığım yerdə, yad insanlar arasın- 
da yaşayacağım həyata. Bu qeyri-müəyyənlik cəlb 
etdiyi qədər də həyəcanlandırırdı məni. Əlbəttə, 
hər şey düşündüyüm kimi alınmaya da bilərdi. Ka- 
bildə uçduğumuz təyyarə vurula bilərdi, yaşadığım 
binanın önündən uçan raket qonşu evə yox, bizim 
binaya düşə bilərdi, Kabilin ucqar, dağlıq rayonun- 
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da yerləşən uşaq bağçalarına gedərkən maşınımız 
atəşə tutula bilərdi (sürücümüz deyirdi ki, sizə qədər 
heç kəs bu yerlərə gəlməmişdi). Yəni belə təhlükə 
ehtimalları vardı. Ancaq mən yalnız yaşamaq haq- 
da düşünür və inanırdım ki, mütləq sağ-salamat evə 
dönəcəyəm. 

Deyirdin: “Yaz Əfqanıstan xatirələrini...” 
Tam da olmasa, müəyyən anları yazacam... 
30 ildən çox vaxt keçib o illərdən. Həqiqətə bən- 

zəməyən, uzaq keçmişdə qalan mənim Kabil həya- 
tım. Kiminsə mənə özüm haqda danışdığı həyat. 
Əfqanıstana işləməyə gələnlərin əsas məqsədi iq- 
tisadi maraq idi. Lakin hamı, içi mən qarışıq, “bey- 
nəlmiləl borc”dan dəm vururdu. Əfqanlara lazım 
olmayan “borc”dan, köməkdən. “Yüksək maaşlı həb- 
sxana”. Əfqanıstanda çalışan sovet mütəxəssisləri bu 
ölkəni belə adlandırırdılar. Mənimsə ömrümün ən 
maraqlı, ən canlı çağlarından biri idi bu “həbsxana” 
həyatı. 

Kabilə Moskvadan uçurdum. Səfər “Mossovet” 
xəttiylə təşkil edilmişdi. Birgə çalışacağım qrup 
Moskvada işləyən qadın mütəxəssislərdən ibarət idi. 
Pediatr, stomatoloq, ginekoloq, musiqi müəllimi, id- 
man təlimatçısı. Təkcə mən Bakıdan idim, dəri (fars) 
dili tərcüməçisi qismində. Dəri dili puştu diliylə bə- 
rabər Əfqanıstanın dövlət dilidir. 

Qrup üzvləriylə “Mossovet”də tanış oldum. Bizi 
orada Beynəlxalq əlaqələr şöbəsinin müdiri qəbul 
etdi. O, getdiyimiz ölkədəki vəziyyət, oradakı dav- 
ranış qaydalarıyla bağlı məlumat verdikdən sonra 
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bizə yaxşı yol arzuladı. O zaman Əfqanıstan torpa- 
ğında elan olunmamış müharibə gedirdi. 1978-ci 
ildə SSRİ-nin dəstəyi ilə yaradılan Əfqanıstan Xalq 
Demokratik Partiyası ölkədə çevriliş etdikdən sonra 
həmin ilin aprelində Əfqanıstan Demokratik Res- 
publikasının yaradıldığı elan edilmişdi. Ölkədə radi- 
kal islahatların aparılması ənənəvi əfqan cəmiyyə- 
tində kütləvi etirazlara səbəb olmuşdu. Etirazçılarla 
mübarizədə kommunist hökumətə kömək etmək 
məqsədilə 1979-cu ildə Əfqanıstana sovet qoşun- 
ları yeridildi. Sovet qoşunlarına qarşı vuruşan əfqan 
mücahidlərinə ruslar “duşman” (düşmən) deyirdilər. 
“Heç “duşman” gördünmü orada?” Bakıya qayıdan- 
dan sonra mənə ən çox verilən sual bu olacaqdı. 
“Gündüz işdə üzümə gülənlər, bəlkə də, qaranlıq 
çökəndən sonra əlinə silah alıb vuruşan həmin “düş- 
mən” dedikləriniz idi”, – deyə cavab verirdim. 

Qızmar bir yay günü – 29 iyul 1985-ci ildə təy- 
yarə bizi Kabilə çatdırdı. Əfqan torpağına ayaq basan 
gündən gördüyümüz miskin mənzərədən sonra ha- 
mımızın üzündən bir fikir oxumaq olardı: təyyarəyə 
minib geri qayıtmaq. Sanki burada zaman dayan- 
mışdı. Onda heç birimizin ağlına belə gəlməzdi ki, 
cansıxıcı təsir bağışlayan, qüssəli əhval oyadan bu 
tozlu-torpaqlı şəhərə tədricən öyrəşəcək, onun bəzi 
guşələri ilə doğmalaşacaq, bəzən də dönüş vaxtı- 
nın uzanmasını arzulayacağıq. Xəyalən adamı “1001 
gecə” nağıllarına aparan saysız-hesabsız ulduzların 
gözqamaşdıran parıltısından titrəyən göy üzünü, ul- 
duzların arasından boylanan təzə ayın yaratdığı şa- 
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hanə gözəlliyi ilk dəfə burada görəcək və bu gözəl- 
likdən səni nə gecənin sirli sakitliyini pozan atışma 
səsləri, nə də eyvanımızın qarşısından ətürpərdici 
səslə şütüyüb keçən raketlər bezdirəcəkdi. Uzun za- 
man isə qulağına rübabın səsi gələcəkdi. 

Bizi Sovet İttifaqının köməyi ilə salınmış yeni mik- 
rorayondakı dördmərtəbəli binada, üçotaqlı, yaxşı 
şəraitli mənzillərdə yerləşdirdilər. Mən qrupumuzun 
rəhbəri pediatr Olqa Qoroxova ilə qalırdım. Onunla 
qura bildiyimiz etibarlı münasibət sonralar da davam 
etdi. Qızlar bizdən bir mərtəbə aşağıda qalırdılar. 
Məskunlaşdığımız binada vəzifəli, imkanlı əfqanlar 
yaşayırdılar. Onların uşaqları bizi görən gündən “sa- 
lam” əvəzinə rusca əzbərlədikləri “konfetu davay” 
(konfet ver) sözünü tutuquşu kimi tez-tez təkrarlayır, 
istədiklərini almayana qədər əl çəkmirdilər. 

Gəldiyimiz gün qrupumuza təhkim olunmuş ku- 
ratorla görüşdük. Qiyabi də olsa, o hamımızın tər- 
cümeyi-halıyla yaxşı tanış idi. Yenicə söhbətə baş- 
lamışdıq ki, qab-qacaq cingiltisiylə müşayiət olunan 
yer silkələnməsini hiss etdik. Altımızdakı stullar 
yelləncəyə döndü. Təkan gücləndikcə uğultu səsi 
də artırdı. Kiminsə başı gicəlləndi, kiminsə ürəyi 
bulandı. Əfqan qonşuların böyüklü-kiçikli hay-küy- 
lə küçəyə axışması bizim həyəcanımızı artırsa da, 
heç kim yerindən tərpənmədi. Hamımız donub ku- 
ratorun üzünə baxır, onun “əmri”ni gözləyirdik. O, 
soyuqqanlıqla: “Zəlzələ burada tez-tez olur, alışın, 
amma özünüzü itirməyin”, – dedi. Həqiqətən də, 
zəlzələ bir az keçdikdən sonra yavaşladı və tamam 
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dayandı. “Əgər elə gələn gün Əfqanıstan bizə öz 
dişlərini belə qıcıdırsa, Allah bilir, sonra nələr baş 
verəcək...” – ağlımdan bu fikirlər keçdi. 

Kabildə yaşadığımız müddətdə vaxtaşırı həm 
zəif, həm də güclü yeraltı təkanlar olur, biz də onları 
soyuqqanlıqla qarşılayıb yola salırdıq, eynən kura- 
torun dediyi kimi. Zəlzələ dayanandan sonra kura- 
tor aramla söhbətinə davam etdi, bizə təhlükəsizlik 
qaydaları və ona necə riayət etməli olduğumuz haq- 
da məlumat verdi. Ölkədəki vəziyyəti şərh edərkən 
onun sovet ordusunun Əfqanıstanda törətdiyi soy- 
ğunçuluğu, özbaşınalığı, qəddarlığı haqqında dedik- 
ləri bizim üçün dağıdıcı, 10 ballıq zəlzələyə bərabər 
oldu. Sovet orqan işçisinin yeni işləməyə gələnlərlə 
etdiyi belə açıq söhbətlər heyrət doğurmaya bilməz- 
di. Kimin nə hal keçirdiyini demək çətindir, lakin ha- 
mının öz hisslərini cilovlamağa çalışdığı görünürdü. 

Kim onda deyə bilərdi ki, 1979-cu ilin sonunda 
ordusunu Əfqanıstana yeritməklə orada vətəndaş 
müharibəsinin əsasını qoyan Sovet İttifaqı 1989-cu 
ildə onun ərazisindən öz qoşunlarını çıxarmalı olacaq 
və həmin il SSRİ xalq deputatlarının I qurultayında 
akademik Andrey Saxarov ona göstərilən təzyiqlərə 
baxmayaraq, tribunadan Əfqanıstanda sovet ordusu 
sıralarında baş vermiş əxlaqsızlıq, pozğunluq halları, 
əsgərlərin dinc əhaliyə qarşı törətdikləri amansız- 
lıqlar haqda faktlar əsasında ictimaiyyətə məlumat 
verəcək. 1988-ci ildə sovet tankları Bakıya girəcək... 
20 il qabaq Sənin sovet ordusunun Çexoslovakiyaya 
daxil olduğu zaman yazdığın şeir yada düşəcək: 
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...Sən, bəlkə də, sevinərdin 
Baxıb dənizə sarı, 
Axı yuxuna girməzdi 
Rus çarının tankları... 

Bakı küçələrində sovet tanklarını görəndə gö- 
zümün önünə əfqan həkim Mohtərəmənin hüznlü 
baxışları gələcək... Sonra SSRİ də süqut edəcək... 

Bu hadisələr hələ qabaqda idi. Məni isə Kabildə 
iki illik maraqlı həyat gözləyirdi. 

Qədim tarixi olan Əfqanıstan ərazisində müxtə- 
lif mədəniyyətə, dilə, ənənəyə malik xalqlar yaşayır: 
puştunlar, həzaralar, taciklər, özbəklər, türkmənlər 
və başqaları. Ölkənin paytaxtı Kabil qədim şəhər- 
dir. Suyu qurumuş Kabil çayı şəhəri iki yerə bölür. 
Köhnə və yeni şəhərə. Qala divarlarının qalıqları ilə 
əhatə olunmuş köhnə şəhər. Əyri-üyrü, dar küçələri 
olan köhnə şəhər Şərq simasını saxlamışdı. Şəhərin 
yeni hissəsində keçmiş şah iqamətgahı, səfirliklər, 
inzibati idarələr, iri yaşayış məhəllələri yerləşir. Köh- 
nə şəhərlə yeni şəhəri çayın üzərindən salınmış kör- 
pülər birləşdirir. Şəhərin küçələrində “Toyota” mar- 
kalı maşınlar, rikşalar, velosipedlər, sirk maşınlarını 
xatırladan böyük, rəngarəng yük maşınları hərəkət 
edirdi. Yazda jasmin kollarındakı qızılgülə bənzər 
çiçəklərin ətri şəhəri bürüyürdü... 

Bizim iş yerimiz şəhərin mərkəzində, sovet mütə- 
xəssislərinin tikdiyi “Ana və Uşaq” mərkəzi olan “Şir- 
pur”da idi. Həkimlərimiz Kabil və ətrafdakı körpələr 
evi və uşaq bağçalarının uşaqlı-böyüklü bütün per- 
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sonalını müayinə və müalicə edirdilər. “Şirpur” bizi 
çox mehribanlıqla qarşıladı. Əfqanlara xas olan xüsu- 
siyyətlə. Orada olduğum müddətdə ucadan danışan 
adam görmədim. Bəzən adama elə gəlirdi ki, onlar 
sözləri qulağa pıçıldayırlar. Əfqanlar bizə adla deyil, 
“xanım-sahib” deyə müraciət edirdilər. Adla müra- 
ciət orada yaxşı hal sayılmır. Klinikada hamı avropa- 
sayağı geyinirdi – xadimələrdən başqa. Ümumiyyət- 
lə, şəhərdə həm ənənəvi geyimli, həm də çadrasız, 
örpəksiz qadınlara rast gəlmək olurdu. Adətən, təh- 
sil almış qadınlar müasir geyimlərə üstünlük verir- 
dilər. Əfqanlar bayramları, çalıb-oynamağı, deyib- 
gülməyi sevən xalqdır. İstirahət günləri ailələriylə ya 
qonaq gedir, ya da azuqələrini götürüb təbiət qoy- 
nuna çıxırdılar. İnsan öz təbiəti etibarilə düşdüyü şə- 
raitə uyğunlaşır. Kimi gec, kimi tez. Əfqanlar da öz 
həyat tərzlərini, adət-ənənələrini müharibə şəraitinə 
uyğun davam etdirir, bəzən isə müharibə getdiyini 
belə unudurdular. Bizə deyirdilər ki, müharibə olma- 
saydı, sizi Cəlilabada aparardıq, oranın gözəl təbiəti- 
ni öz gözlərinizlə görərdiniz. 

O zaman Əfqanıstanın bütün körpələr evi və uşaq 
bağçaları departamentinin prezidenti ölkənin Na- 
zirlər Şurasının sədrinin xanımı Kərimə Keştmənd 
idi. 40-45 yaşlarında olan Kərimə əzmli, baxımlı bir 
xanım idi. Zövqlə, avropasayağı geyinirdi. Boynuna 
ipək şərflər salardı. Bizim mərkəz bilavasitə onun 
himayəsində idi. Eyni zamanda Təhsil Nazirliyi də 
öz köməyini bizdən əsirgəmirdi. Buna görə həm 
məişət, həm də işlə bağlı bütün məsələlərimiz tez 
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bir zamanda həllini tapırdı. Bizim qrupun ixtiyarına 
iki minik avtomobili verilmişdi. Bu da başqa sovet 
kontraktı ilə işləyən mütəxəssislərin qısqanclığına 
səbəb olurdu. Çünki onların əksəriyyətini avtobusla 
aparıb-gətirirdilər. Tünd-göy rəngli, təzə “Volqa” ma- 
şını Olqayla mənə xidmət edirdi. Sürücümüz arıq, 
seyrəksaçlı, Oman adlı əfqan idi. O, gənc olsa da, 
yaşından böyük görünürdü. Daha yaşlı görünmək 
gün altında dəriləri kobudlaşmış əksər əfqanlara xas 
idi. Omanın bu görünüşünün arxasında mehriban, 
genişqəlbli bir insan dururdu. O bizim qürbətdəki 
həyatımıza rəng qatmağa çalışırdı. Kabilin mərkəzin- 
də ailəsinə məxsus gül dükanından gətirdiyi çiçək- 
lərlə bizə “gül bayramları” yaşadırdı. Ad günlərində, 
bayramlarda, bəzən adi günlərdə belə otaqlarımız 
çiçəklərin ətriylə nəfəs alırdı. Omana, deyəsən, Ka- 
bilin ən gözəl qızı qismət olmuşdu. Çox qəşəng gənc 
xanımı ilə qürur duyurdu Oman. Xanımı da onun nə- 
cibqəlbli insan olmasıyla. Onların ikisi də xoşbəxt idi. 
Bir qızları da oldu sonradan. 

“Şorəvi” adlandırdıqları sovet mütəxəssislərini 
əksər əfqanlar sevmirdilər. Bəziləri açıq-açığına de- 
yirdilər: “Bizi öyrətmək lazım deyil, çıxın gedin bura- 
dan”. Bizim qrupun həkimləri yerli həkimlərə nəyisə 
başa salanda nəzakətli olmağa çalışırdılar. Savadlı 
mütəxəssislə qarşılaşanda isə münasibətlər qarşılıqlı 
təcrübə mübadiləsi şəklində qurulurdu. Bizim klini- 
kanın baş həkimi bilikli, təcrübəli pediatr Mohtərəmə 
xanımın timsalında olduğu kimi. Sərtbaxışlı, qürurlu 
bir xanım olan baş həkimin üzü, demək olar ki, heç 
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gülməzdi. Onun içində elə bil illərdən yığılıb qalmış 
dərd, gözlərində hüzn vardı. Çox astadan danışar, fi- 
kirlərini yığcam deməyə çalışardı. Diaqnozun qoyul- 
ması ilə bağlı mübahisəli məsələ olduqda masası- 
nın üstündə saxladığı ingilis dilində olan qalın tibb 
ensiklopediyasına müraciət edərdi. Bəzən mənə elə 
gəlirdi ki, bizim klinikada olmağımız onu əməlli-başlı 
əsəbiləşdirir – bunu büruzə verməməyə çalışsa da. 
Bəlkə də, onun dərdi ölkəsində işğalçı sovet ordusu- 
nun olması və bu mövcudluğun təzahürü kimi kli- 
nikada bizə dözməsi idi. Dəfələrlə söhbət zamanı 
əfqan xalqının azadlıqsevərliyindən söz açır, fəxrlə 
xalqının XIX əsrin sonlarında və XX əsrin əvvəllərin- 
də ingilislər üzərində çaldığı qələbəni yada salırdı. 
Ancaq bir dəfə Olqayla mən onun otağında olanda 
illərlə ürəyinə yığdığı, nəfəsini daraldıb onu boğan 
nifrətini zəhər kimi üzümüzə vurmaqdan çəkinmə- 
di: “Sizə böyük rəğbətim olsa da, sovet hərbçilərinə 
nifrət edirəm, nifrət... Onlar bütün xalqla müharibə 
aparır, uşaq, qadın, qoca bilmirlər. Onlar qalib deyil- 
lər, işğalçıdırlar...” O bu sözləri titrək, həyəcanlı səslə 
desə də, başını dik tutmuşdu. Mohtərəməni dedik- 
lərinin kabinetindən çıxıb-çıxmayacağı da narahat 
etmirdi. Bu fikirləri bildirməyi o özünün vətəndaşlıq 
borcu sayırdı. İçimizdə onunla razılaşsaq da, dedik- 
lərini cavabsız qoya bilməzdik. “İnsan talelərinin xa- 
rabalığına, məzarına çevrilən müharibələr heç bir 
xalqa lazım deyil, o cümlədən də sovet xalqına. Nə 
oğullarını dəmir tabutlarda qarşılayan analara, atala- 
ra, nə onların itkin düşməsi xəbərini alan gəlinlərə, 
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nə də ki vətənə döndükdən sonra özünə yer tapma- 
yıb məhv olan fiziki, mənəvi əlillərə. Müharibə onu 
törədən cinayətkarlara, ondan bəhrələnən siyasət- 
çilərə, hərbçilərə, alverçilərə lazımdır...” 

Sovet İttifaqının əfqan dövlətinə etdiyi təmənna- 
sız kömək (geyimlər, ərzaq malları) kasıb əhaliyə sa- 
tılırdı. Biz dəfələrlə sovet zabitlərinin himayəsi altında 
əsgərlərin neçə-neçə dolu kisəni maşından dükan- 
lara daşımasının şahidi olmuşduq. Sonradan bu dolu 
kisələrdə qarət olunmuş əfqan pullarının olduğunu 
bilmişdik. Dükanlarda (satıcılar, əsasən, hindlilər idi) 
malların qiymətlərinin birdən-birə qalxma səbəbiylə 
maraqlandıqda “öz hərbçilərinizdən soruşun” cava- 
bını eşidirdik. 

Mohtərəmə bizim dediklərimizə diqqətlə yanaşsa 
da, söylədiklərimiz onun yarasına məlhəm ola bil- 
məzdi. Çünki Mohtərəmə öz torpağında idi. Və bu 
müharibəni onun xalqına sırımışdılar... 

Sovet qoşunları Əfqanıstandan çıxandan sonra 
hamı düşündü ki, ölkədə əmin-amanlıq bərpa olu- 
nacaq. Ancaq belə olmadı. Hakimiyyət uğrunda və- 
təndaş müharibəsi daha da alovlandı. “Taliban” qü- 
vvələri hakimiyyətə gəldi. Sonra NATO qüvvələri bu 
ölkənin təhlükəsizliyi, inkişafı adıyla buraya yerləşdi- 
rildi. Az qala hər gün insan tələfatıyla nəticələnən 
partlayışlar, hərc-mərclik, görəsən, Mohtərəmənin, 
Omanın, Morinin və başqa tanıdığım, ünsiyyətdə ol- 
duğum əfqanların taleyini necə etdi? Onlardan sağ 
qalanlar varmı? 

20 ildən sonra ABŞ öz silahlı qüvvələrini ölkədən 
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çıxartdı. “Taliban” qüvvələri 2021-ci il 15 avqustda 
Kabili tutmaqla, demək olar ki, bütün ölkə üzərində 
öz hakimiyyətini bərqərar etmiş oldu... 

Mən Əfqanıstanda iki il işlədim. Oradakı həyatın 
öz qayda-qanunları vardı. Onlara riayət edib, şəraitə 
uyğun yaşayıb, kənara çıxmamaq lazım idi. Qaydanı 
pozanlar ya vaxtı başa çatmamış geri göndərilir, ya 
da müqaviləsi uzadılmırdı. İnsana inam, etibar kimi 
keyfiyyətlərin sınağı idi orada işləmək. Ən böyük tə- 
rif isə “Səninlə kəşfiyyata getmək olar” sözlərini qa- 
zanmaq idi. İlk dəfə orada peşəmin lazımlı olduğunu 
hiss etdim. Mənə müraciət edir, mənimlə məsləhət- 
ləşirdilər. Mən yenidən özümə inanmağa başladım... 

Kabildə müqavilə müddətimiz sona yaxınlaşdıqca 
departamentin işçiləri, klinikanın, uşaq bağçasının 
personalı təəssüfləndiklərini bildirir, üçüncü ilə də 
qalmağımızı xahiş edirdilər. Əslində, müqaviləmizin 
vaxtını uzada bilərdik. Lakin bilirdik ki, vətəndə bizi 
nigarançılıq içində, səbirsizliklə gözləyən valideynlə- 

rimiz, övladlarımız var. 
Bir göz qırpımında keçən Əfqanıstan həyatımdan 

mənə saysız-hesabsız xatirələr qalıb. Əfqanlarla vida- 
laşdığımız günü xatırlayıram. Bağça müdirəsindən 
tutmuş körpələr evinin sanitarına, klinikanın işçiləri- 
nə kimi hamı özündən nəsə nişanə qoymaq üçün 
hədiyyə bağışlamaqda bir-biriləriylə yarışa girmişdi. 
İndi də baxanda hər bir hədiyyədə onların sevgi dolu 
gözlərini görürəm. 

Qayıtmağıma bir neçə gün qalmış səhər tezdən 
eyvana çıxarkən gördüyüm göy qurşağının ecazkar 
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gözəlliyi mənə sanki ümidli sabahdan xəbər verirdi. 
Bir-birinə hörülmüş yeddirəngli (qırmızı, narıncı, sarı, 
yaşıl, mavi, göy, bənövşəyi) bu heyrətamiz təbiət mö- 
cüzəsini ilk dəfə idi belə aydın, yaxından görürdüm. 
İnanmaq istədim gələcək sabaha... 

Bu ərəfədə eşitdik ki, klinikanın əczaçısı əl falı- 
na baxır. Ortayaşlı, nurüzlü əfqanın xiromantlıq ba- 
carığından gec xəbər tutmağımıza heyifsilənsək də, 
onun bu məharətindən bəhrələnməyə macal tap- 
dıq. Onun mənə dediklərindən: “Sən tanınmış, çox 
nüfuzlu adamla ailə həyatı quracaqsan. Onun 2 uşa- 
ğı olacaq. Səni çox istəyəcək...” İnanıb-inanmama- 
ğımdan asılı olmayaraq, falçının dedikləri yaddaşıma 
həkk olundu... 

Səninlə görüşümüzə bir il qalırdı... 
Sovet dönəmində “əfqanlar”a hörmətlə yanaşılır, 

bir çoxlarına yüksək vəzifə etibar edilirdi. “Əfqanıs- 
tan veteranı” vəsiqəsinin də öz çəkisi var idi. Əfqa- 
nıstanda sovet ordusu sıralarında olan azərbaycanlı 
əsgərlərin bir çoxu Birinci Qarabağ müharibəsində 
qəhrəmancasına vuruşmuş, onlardan on yeddi nəfə- 
ri Milli Qəhrəman adına layiq görülmüşdü. 

1987-ci il iyulun sonunda bizim qrup Kabildən 
Moskvaya döndü. Avqustun 2-si qızımın ad günüdür, 
10 yaşı tamam olur. Mütləq onun yanında olmalı- 
yam, onu daha intizarda qoya bilmərəm. Düşündü- 
yüm kimi də alındı. Şeremetyevo Beynəlxalq Hava 
Limanında məni eynən bir il qabaq məzuniyyətə 
gəldiyim vaxt olduğu kimi atam, anam, qızım qarşı- 
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ladılar. Qaldığımız “Rossiya” mehmanxanasında (çox 
sevdiyim bu mehmanxana, təəssüf ki, 2006-cı ildə 
söküldü) atam anamla özünə, mənimlə qızıma ayrı- 
ayrı nömrələr götürmüşdü. 

Avqustun 1-də atam dedi: “Dostlarından kimləri 
istəyirsən sabah axşam saat yeddidə “Rossiya” res- 
toranına dəvət et”. Yaddaqalan, şən bir ad günü ke- 
çirdik avqustun 2-də. Eynən Georgi Daneliyanın “Mi- 
mino” filmindəki kimi, musiqiçilər Mirvarini təbrik 
etdilər: “Pozdravlyaem s dnem rojdeniya naşu qost- 
yu iz solneçneqo Baku”. (Günəşli Bakıdan olan qo- 
nağımızın ad gününü təbrik edirik). Təbrikin ardınca 
dünyaca məşhur Azərbaycan mahnısını – Qəmbər 
Hüseynlinin “Cücələrim”ini çaldılar. Bütün zal oy- 
nadı. Mirvari xoşbəxt idi o gün. Mən gedəli atamın, 
anamın, bacımın hədsiz sevgisi, diqqəti, qayğısı əha- 
təsində olan qızımın indi hər sözümlə, nəvazişimlə, 
davranışımla, hədiyyələrlə mənsizləşmiş könlünü al- 
mağa çalışırdım... 

Moskvadan Bakıya qayıtmaya da bilərdim. Orada 
qalıb işləmək üçün təklif də vardı, imkan da. Olqa da 
Moskvada qalmağımı çox istəyirdi. Özümün də qal- 
maq istəyim olduğu halda, Bakıya qayıtdım. Sanki 
hansısa gözəgörünməz qüvvə məni Bakıya çəkirdi. 
Sonra biləcəkdim ki, bu qüvvə Sən imişsən. Sənin- 
lə birgə sürəcəyimiz ömür imiş. Səndən eşidəcəyim 
“Mən ömrüm boyu səni gözləmişəm” etirafı imiş. 
Bizim alın yazımız imiş... 

Bakıya qayıtdıqdan sonra mən əvvəlki iş yerimdə 
– ASSR EA-nın (indiki AMEA) Şərqşünaslıq İnstitutu- 
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nun Cənubi Azərbaycan şöbəsində çalışmağa baş- 
ladım. Şöbənin müdiri tarix elmləri doktoru Şövkət 
xanım Tağıyeva idi. Bu təvazökar xanım bütün öm- 
rünü Cənubi Azərbaycan tarixinin araşdırılmasına 
həsr etmişdi. Şöbədə həmişə onu üstünə kitablar 
düzülmüş yazı masasının arxasında, başı aşağı nəsə 
yazıb-oxuyan görmək olurdu. Bəzən mənə elə gə- 
lirdi ki, onun başı elə evində də oxuyub-yazmaqdan 
qalxmır. Şövkət xanım institutda heç kəsə qayna- 
yıb-qarışmaz, bütün söz-söhbətlərdən uzaq gəzərdi. 
Soyuq adam təsiri bağışlayan bu xanımın içində həs- 
sas, kövrək ürəkli qadın yatırdı. İçində həbs etdiyi bu 
keyfiyyətləri sanki üzə çıxarmağa çəkinirdi. Şövkət 
xanımın elmi işləri və özüylə tanış olan Əbülfəz El- 
çibəy onu bir gözəl alim, zərif, sədaqətli Azərbaycan 
xanımı kimi yüksək qiymətləndirirdi. 

1988-ci ilin fevral ayı idi. Şöbədə Şövkət xanımın 
dissertantı Vidadi Mustafayevin namizədlik işinin 
müzakirəsi keçirilirdi. Fasilədə şöbənin bir neçə iş- 
çisinin Cavanşirin başına yığışdığını gördüm. Onlar 
böyük maraqla bir kitaba baхırdılar. Kitabla maraq- 
landım. Kimsə dedi ki, Azərbaycanın şair və yazıçıla- 
rı haqda məlumat kitabçasıdır. Cavanşir Sənin şək- 
lini mənə göstərib qürurla: “Bax bu mənim əmim 
oğludur, yəqin, tanıyırsan”, – dedi. Üstəlik şairliyini, 
insanlığını da təriflədi. Biləndə ki mən Səni tanımı- 
ram, çoх təəccübləndi, həm də bir qədər hirsləndi. 
Sakitləşsin deyə dedim: “Caz həvəskarları klubu”nu 
aparmağından хoşum gəlir. Qardaşım da onu tanı- 
yır. Deyir: “On qenialnıy poet”. (O, dahi şairdir). Ca- 
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vanşirə o an sanki görücülük qabiliyyəti verildi və 
o gözlənilmədən dedi: “Bilirsən nədir, gəl sizi tanış 
edim. Siz bir-birinizə çox oxşayırsınız. Taleyiniz, xa- 
siyyətiniz. Həm də sənin adi adamlar xoşuna gəlmir 
axı. Vaqif isə əsl sənin adamındır...” 

“Dəli olmusan, məni heç kəslə tanış etmək lazım 
deyil”, – deyib bir az hirsləndim. Ancaq Cavanşir düz 
deyirdi. Məni həmişə heç kəsə bənzəməyən, başqa- 
larından fərqli, maraqlı insanlar cəlb edib. Adətən, 
belələri hər cəhətdən qabiliyyətli, istedadlı olurlar. 
Xarizmatik olurlar. Ancaq mürəkkəb olurlar. Təbiətin 
Səndən əsirgəmədiyi xüsusiyyətlər... 

Müzakirə qurtarandan sonra Cavanşir yenidən bu 
söhbətə qayıtdı. Deyəsən, etdiyi təklif özünə də ma- 
raqlı gəlmişdi. Getməyə hazırlaşdığımız vaxt Cavan- 
şir tez-tələsik Sənin ev nömrəni yığıb: “İndi səninlə 
gözəl bir xanım danışacaq”, – deyərək dəstəyi mənə 
uzatdı. Cavanşirin bu inadkarlığı mənə gülməli gəl- 
di. Gülə-gülə dəstəyi götürüb: “Siz allah, üzrlü sayın, 
– dedim, – Cavanşirin oyunlarıdır”. Dəstəyə çökən 
sükutdan sonra “Biz sizinlə mütləq sonra danışarıq” 
cavabını eşitdim. Öz-özlüyümdə fikirləşdim: “Mən 
niyə onunla danışmalıyam?” 

Aranızda həmişə böyük-kiçik söhbəti olduğun- 
dan Cavanşirin belə bir təklif etməsi Səni çoх təəc- 
cübləndirmişdi. Buna görə də axşam ona zəng edə- 
rək bu söhbətlə maraqlanmısan. Cavanşir də məni, 
ailəmi Sənə xeyli tərifləyib, qardaşım bəstəkar Mobil 
Babayevi tanıdığını deyib. Sənin ona “İndi çox məş- 
ğulam, sonra bu haqda danışarıq” deməyin isə mə- 
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ni özümdən çıxartdı. Odur ki Cavanşirə Səninlə bu 
haqda danışmağı qadağan etdim. Buna baxmaya- 
raq, Cavanşir vaxtaşırı bu mövzuya qayıtmağı elə bil 
özünə borc bilirdi. Düzü, Cavanşirin bu canfəşanlığı 
məndə də Sənə qarşı maraq oyatmağa başlamışdı. 
Ancaq yaradıcı adamların, adətən, içkiyə meyilli ol- 
maları və aramızda olan yaş fərqini səbəb gətirərək, 
Cavanşirə bu fikrindən əl çəkməsini təkid edirdim. 

Bu arada Sənin AzTV-də qardaşım Mobili görən- 
də onun üzünə böyük maraqla, diqqətlə baxaraq mə- 
ni təsəvvür etmək istəyin gülməli bir səhnə yaradıb. 
Sənin baxışlarından təəccüblənən Mobil: “Vaqif, nə- 
sə olub?” – deyə soruşub. 

Qardaşım Mobil Babayevlə Sən Azərbaycan Ki- 
nostudiyasında çalışdığınız dövrdən tanış idiniz. Sən 
o zaman “Azərbaycanfilm” kinostudiyasında ssenari 
emalatxanasında ssenarist, Mobil musiqi redaksiya- 
sında baş redaktor idi. 1985-ci ildə AzTV-də “Caz 
həvəskarları klubu” verilişi yenidən sizi bir araya gə- 
tirmişdi. Sən o zaman çoх populyar olan bu verilişin 
aparıcısı, Mobil isə redaktoru idi. Bu veriliş Azərbay- 
canda caz musiqisinin təbliğində əvəzsiz rol oynadı. 

Bilirsən, ASAN Radio bu yaxınlarda dinləyicilər 
arasında sorğu keçirmişdi: “Ötən illərin ən yaddaqa- 
lan aparıcısı kim olub?” Xatırlanan adlar içində Sə- 
nin adını eşidəndə gözlərim doldu. 30 ildən çox vaxt 
ötsə də, tamaşaçını məftun edən xarici görünüşün, 
heç kəsə bənzəməyən sadə, aram, səmimi, sərbəst 
danışığın unudulmayıb... 

Səninlə Mobilin birgə yazdığınız “Sən gələndə” 
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mahnısını mən ilk dəfə Kabildə eşitmişdim. 1986- 
cı ildə Moskva kanalı ilə nümayiş olunan “Bircəci- 
yim” filmində Mübariz Tağıyevin bənzərsiz ifasında. 
Vətəndən uzaqlarda əsl doğmalıq yaşadım – musiqi, 
söz, ifa doğmalığını. Sonralar mənə dedin ki, sənin 
gəlişini hiss etdiyimdən o sözləri yazmışdım. Bu söz- 
lər zarafatyana söylənsə də, zaman onların doğru 
olduğunu sübut etdi… 

... Sən gələndə 
Çiçəklər açılardı, 
Sən gələndə 
Daşlar da gül açardı, 
Sən gələndə 
Kədər məndən qaçardı... 

Bu gün “Sən gələndə” mahnısını gənc müğənni 
Samirə Əfəndiyeva oxuyur. Onun ecazkar ifasında 
səslənən bu mahnıda indi mən öz səsimi eşidirəm... 

Səninlə ilk tanışlığımız mayın 2-si 1988-ci ildə 
oldu. Sonralar bu günü hər il qeyd etdik. Gündüz 
inadcıl Cavanşir zəng etdi. Dedi ki, bu gün axşam 

Vaqif sənə zəng edəcək. Və dönə-dönə tapşırdı: 
“Televizorda “Bəхt üzüyü” tamaşasını göstərəcəklər, 
mütləq baх, heç olmasa onun yazdıqlarından az da 
olsa, xəbərin olsun”. Cavanşirin təkidinə baxmaya- 
raq, mən pyesə baxa bilmədim. Daha doğrusu, bax- 
maq istəmədim. Çünki diktəylə nəsə etməkdən heç 
vaxt xoşum gəlməyib... 

Aхşam Sən zəng etdin. Və hər şey bu telefon zən- 
gindən başladı... 
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Bir gün səslənəcək bu telefon 
və ölüm qədər yaxın, 
doğma bir səs eşidəcəm... 
Ömrün səslərində bir boşluq səslənəcək 
və mənə gərəksiz olacaq 
Yer üzünün bütün özgə səsləri... 

Söhbətimiz çox təbii alındı. Səhər 6-ya kimi da- 
vam etdi. Arada zarafat edir, məni güldürürdün. Yüz 
ilin tanışları kimi danışırdıq. Çox maraqlı adamla da- 
nışdığımı başa düşürdüm. Hansı bürcdən olduğunu 
soruşdum: “Əkizlər”. İlahi, ən çox ehtiyat elədiyim 
bürc! İlk evlilik təcrübəmdən Əkizlər bürcündə ana- 
dan olan kişilərin intellektual, istedadlı, yaradıcı ol- 
duqlarını, eyni zamanda qeyri-stabil, dəyişkən, çox 
sərbəst, ipə-sapa yatmayan xüsusiyyətlərini bildi- 
yimdən onlardan uzaq duracağıma and içmişdim. 
Necə də doğru sözdür: “Heç vaxt heç vaxt demə”. 
Səsim batdı. 

– Nədir, xoşunuza gəlmədim? 
“Eyni bürcdən olanların hamısı heç də bir-birinə 

oxşamır” fikriylə özümə toxtaqlıq verdim və çox zəif, 
inamsız səslə: “Yox, niyə ki...” – deyə bildim. 

Çox illər sonra bir gün Sən: “Nuşa, bu gecə bir 
yazı oxudum. Sən demə, Əkizlər bürcünə dözən bir 
bürc varsa, o da Qoç imiş”, – dedin. Mənim Qoç 
bürcündən olduğuma işarə edərək, bığaltı gülə- 
gülə, özü də xüsusi bir vurğuyla dedin... 

Söhbət zamanı etiraf etdim ki, Sənin yaradıcılı- 
ğınla tanış deyiləm, axşam televizorda “Bəxt üzüyü” 
tamaşasına da baxa bilməmişəm. “Bu lap yaхşıdır 
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ki, siz (söhbətimizin sonuna yaхın Sənin təkidinlə 
bir-birimizə sən deyirdik) mənim yaradıcılığımı bil- 
mirsiz”, – dedin. Ya özünü sındırmamaq üçün belə 
dedin, ya da düşündüyünü dilə gətirdin. Digər tərəf- 
dən, mənim bu səmimi etirafım, deyəsən, Sənin də 
mənə olan marağını artırmışdı. Bir də o zaman mə- 
nə Sənin böyük şair, dramaturq olduğunu bilməyim 
lazım deyildi. Mən bunu sonra biləcəkdim. Özün ki- 
mi, yaradıcılığının da təkrarsız, unikal olduğunu. 

Məncə, münasibətlərin davamlı, möhkəm olma- 
sında yaradıcı adamın özünün bir insan kimi tanınıb 
sevilməsi, sonradan yaradıcılığının qiymətləndiril- 
məsi daha vacibdir, nəinki əksinə, əvvəl onun yara- 
dıcılığına vurulub, yaratdıqlarını onun şəxsiyyətində 
aхtarıb, tapmadıqda boşa çıхmış ümidlərin üzüntü- 
süylə yaşamaq. 

Bizim telefon söhbətlərimiz yavaş-yavaş gündəlik 
tələbata çevrilir və gecəyarısına kimi davam edirdi. 
Bir-birimizi hər gün eşitmədən keçinə bilmirdik. Sə- 
ni bilmirəm, mən vurulmamışdım. Ancaq cazibə bö- 
yük idi. Dərin erudisiya, güclü yumor, səsinin ürəyə- 
yatan tembri, kövrəkliyi... 

İlk görüşümüz. Heç çəkinmədən gözlərini zilləyib 
mənə baxırdın. Sıxıldım. 

– Nə çox baxdız mənə, vurularsız birdən... 
– Ola bilər... 
Çox sonralar bir gün Səndən soruşdum: 
– İlk görüşümüzü xatırlayırsan? 
– Əlbəttə. Ancaq soruşma nə geyinmişdin, ya- 

dımda deyil. Gözlərin, təbəssümün yadımdadır. Fi- 



32 

 

 

 

kirləşdim sağ olsun əmioğlu Cavanşir, nə qəşəng 
xanımdır. 

– Mənsə bütün xırdalıqlarına qədər hər şeyi xatır- 
layıram. Sənin geyimini, üzünün ifadəsini, sözlərini. 
Ciddiliyin, az danışmağın, həlimliyin ürəyimə yatmış- 
dı. 

Bizim münasibətlərimiz, demək olar ki, Azərbay- 
canı qaynatmağa başlayan Qarabağ dərdiylə paralel 
inkişaf edirdi. Kremlin Azərbaycan хalqının haqqını 
pozan siyasətinə qarşı Bakıda başlanan mitinqlər, ilk 
ümumхalq etirazları… 

Yuxuda gördüm səni, 
dirilmə, ay nənə, dirilmə! 
Erməni bizi, biz ermənini, 
rus hər ikimizi qırır, ay nənə... 

Minlərlə adamın toplaşdığı və son ümid yeri say- 
dığı Lenin meydanı (indiki Azadlıq meydanı). Kimlər 
görünmədi onun tribunasında. Tanıdıqlarımız, tanı- 
madıqlarımız. Boşboğazlıq edənlərin vədləri, cəfən- 
giyyat ideyalar da səslənirdi, ağıllı, sağlam fikirlər də 
eşidilirdi. Ancaq, sözün əsl mənasında, Azərbaycan 
xalqı özünün ruh yüksəkliyi dövrünü yaşayırdı. 1989- 
cu ildən Sən də, Yusif də qoşuldunuz bu ümumхalq 
hərəkatına. Sənin çıхışların xalqımızın çətin günlə- 
rindəki vəziyyətini, yaşadığı sarsıntılar içərisindəki 
əhvali-ruhiyyəsini ifadə edirdi. Belə çıxışların birində 
Sən tənhalıqdan – fərdin tənhalığından deyil, daha 
böyük faciədən – arxasız xalqımızın tənhalığından 
danışdın. Yüz minlərlə insanı təsirləndirən, kövrəl- 
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dən sözlər: “Dünya istəyəndə kar da olur, kor da olur. 
Belə bir dünyada öz dərdini tək çəkir Azərbaycan, 
milli tənhalığını yaşaya-yaşaya”. Əbülfəz Elçibəy bu 
çıxışını tarixi çıxış adlandırdı. İlk dəfə ictimai fikrə 
“Milli Tənhalıq” anlayışını Sən gətirdin. 

Haraya hay verməyib, 
Dünya keçir kar kimi. 
Bir kor dəyir divara 
Bizim dualar kimi... 

Yadımdadır, mitinqlərin birindən geri dönən atam 
(o bizim münasibətimizdən xəbərsiz idi) dedi: 

– Vaqif Səmədoğlunun çıxışından sonra orada 
qalmaq maraqsızdır... 

Can üstə olan sovet quruluşunun və hakimiyyət 
hərislərinin süngü, məkr, yalan və təkəbbürünün 
gücünü хalqın üzərində sınamasıyla nəticələnən 
1990-cı il 20 Yanvar faciəsini və onun dərin sarsıntı- 
sını, SSRİ-nin dağılmasını, Azərbaycanın müstəqillik 
qazanmasını və sonrakı dramatik, mürəkkəb proses- 
ləri хalqla birlikdə biz də yaşadıq öz mülahizələrimiz- 
də, düşüncələrimizdə. 

Qan axır, bu dünya qandan da umur, 
Damcını tez görür, selə göz yumur. 
Doğru böhtan olur, haqq düşür şərə, 
Ölüm də bölünür xeyirə, şərə... 

Bilirsən, Vaqif, o ağır illərdən, həyəcan və gərgin- 
liklə dolu aylardan, günlərdən Sənsiz baş çıxarma- 
ğım çətin olardı mənə. Sən baş verən hadisələrin ge- 
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dişindəki acı vəziyyətin yumor tərəfini və ya, əksinə, 
gülməli vəziyyətin kədərli tərəfini görür və bu müd- 
rikliyin mənim də baxışlarıma təsir edirdi. 

Vaqif, bu son bir ildə dünyanın yaşadığı karantin 
şəraitində 2020-ci ilin ən möhtəşəm xəbəri Azərbay- 
can Ordusunun Qarabağda qəhrəmancasına apar- 
dığı 44 günlük müharibədə qazandığı Q ə l ə b ə 
oldu. Ağdamın, Füzulinin, Cəbrayılın, Şuşanın... qay- 
tarılması oldu... 

Yadıma Azərbaycanın Milli Qəhrəmanı Ramiz 
Qəmbərovla bağlı yazın düşdü. 

“1992-ci ildə Şuşanın işğalından iki həftə qabaq 
igid şuşalı balası,  mərd  insan  Ramiz  Qəmbərov- 
la görüşdüm. Çay içdik. Aramızda belə bir söhbət 
oldu: 

– Ramiz bəy, Şuşaya haçan qayıdırsan? 
– O silah məsələsi düzəlmədi... Bir saata geri 

qayıdıram. 
– Ramiz, getdik. Məni də apar Şuşaya. 
– Vaqif bəy, sən başın, get otur evində. Sənin 

kəndindən bir Vaqif Şuşa uğrunda canından keçib. 
İkincisi artıq olar... 

Ramizin ölüm xəbəri gələndə anam dedi: “Ra- 
mizi öldürüblər? Vaqif, Şuşa getdi”. Ramiz 1992-ci il 
30 apreldə həlak oldu, mayın 8-də Şuşa süqut etdi. 
Şuşada Vaqifin son yeri, axır yurdu qaldı. Məq- 
bərəsi qaldımı? Bundan xəbərim yoxdur. Ancaq 
indiyə kimi o məqbərənin açılış günü yadımdadır. 
Qar, aman Allah, necə qar yağırdı! Molla Pənahın 
başına yığılmış minlərlə insan, SSRİ-nin neçə 
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şəhərindən, Bakıdan yol ölçüb Şuşaya toplaşmış 
qonaqlar, yenicə tikilmiş məqbərə, hamı, hər şey 
qar altında qalmışdı... 

...Məqbərəni baharda, yayda görə bilmədim. 
Eləcə qar içində qaldı mənimçün Molla Pənah Va- 
qifin məqbərəsi. Bu günə kimi qar altındadır. Gü- 
nəşin hərarəti, yayın istisi əritmir o qarı. Nə vaxta 
qədər qar altında qala-qala üşüyəcək Molla Pənah 
Vaqif? Üstündəki buza dönmüş qarı nə əridəcək? 
Deyəsən, yalnız və yalnız bizim əsgərlərimizin nə- 
fəsi. O gün onun məqbərəsinə baş çəkəcəm. De- 
yəcəm: 

– Salam, adaş. Xoş gördük, nənəm Məhbubun 
babası...” 

2008-ci ildə yazdığın bu xatirəni indi qürurla oxu- 
yuram. Sənin ümidlə gözlədiyin o gün gəldi. Əridi 
qarlar, suya döndü buzlar. İgid əsgərlərimizin qəhrə- 
manlığı sayəsində. Sən bu günü gözləyirdin, ümid- 
lərin söndüyü vaxtlarda şair fəhmiylə inanırdın bu 
günün gələcəyinə. 

“Qələbə gözlənilməyən yerdən gələcək. Nə- 
dənsə yaman gözləyirəm bu möcüzəni. İnanıram 
buna...” 

Təəssüf ki, arzuladığın möcüzəni görə bilmədin... 
Bu gün dünyada karantin rejimi davam edir. Bə- 

şəriyyətin taleyinin həlledici mərhələsində işıqlı qüv- 
vələrlə qaranlığın mübarizəsi davam edir... Xeyir Şər- 
miş, Şər Xeyirmiş, hamısı bir ad imiş... 

Sənə yuxu görünən bu dünyada, 
gerçəkdən, körpələr ölür. 
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Şeytanlar gülür 
yerlə sürünən 
çiçəkli çəmənlərə, 
deyib-gülənlərə, 
gedib-gələnlərə. 

İndi təkcə vahid millət deyil, vahid bəşəriyyət ol- 
maq vaxtıdır. İnsanlığa qarşı baş verən ədalətsizliklər- 
dən dəli olmaq olar, əgər Yaradanın varlığına, Onun 
sözünə inam olmasaydı... 

...İlahi, vaxtdır, tanışlıq ver bizə, 
Vaxtdır, görün gözə... 
Sabah daha gec olacaq, 
Özünə də güc olacaq 
Bizə çarə qılmağa. 
Dünya tamam boşalacaq, 
Burda bir yer qalmayacaq 
Sənə yuva salmağa. 
İlahi, vaxtdır, görün, 
Qalmaq istəyirsənsə, 
İlahi, vaxtdır, görün, 
Olmaq istəyirsənsə... 

Yazdıqların mənim təsəllim olacaqmış, Şair... 
Münasibətimiz ciddiləşir, amma tərəddüdlərim 

də artırdı. Haradasa inamsızlıq da vardı. Yadındamı 
telefonda özünəməxsus etdiyin sevgi etirafı: “Mənim 
çoxdankı arzum idi sənin kimi qadına rast gəlmək, 
bilmək ki, harada olmağımdan asılı olmayaraq, 
məni gözləyəcək, yükümü daşımaqdan çəkinmə- 
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yəcək”. Yaman qorxdum axı bu sözdən, onun ağırlı- 
ğından. Öz sərbəstliyimi itirməkdən. Tez-tələsik: “Elə 
mən də yükümü daşımağa adam axtarırdım”, – de- 
dim. Araya düşən dərin sükutdan sonra: “Mı s toboy 
dva bereqa u odnoy reki, i im nikoqda ne soytis 
(biz səninlə heç vaxt birləşə bilməyəcək bir çayın 
iki sahiliyik )”, – deyib sağollaşdın. Bilirəm, incitdim 
Səni bu sözlərimlə. Axı Sən bu cavabı gözləmirdin 
məndən. Dediklərimin Sənin kimi həssas adama 
necə pis təsir etdiyini təsəvvür etmək çətin deyil. 
Yuxun da qaçıb, bəlkə, tənhalığın etibarından bir şeir 
də yazmısan... 

...Bilmirəm, 
bilmirəm nədən başlamaq lazımdır, 
həyatdan, ya ölümdən, 
yoxsa yenə, yenə də oturub, 
ikisini də gözləmək lazımdır 
bəxtin qapısı ağzında? 

Aramızda yaranan soyuqluq çox sürmədi. Bir müd- 
dət keçəndən sonra yenidən bir yerdə olmaq təklifi 
və yenə də tərəddüdlər. 1993-cü ilin iyun ayında ay- 
rıldıq – sözsüz-söhbətsiz... 

Bilirsən, bu ayrılığın mənimçün belə çətin başa 
gələcəyini heç ağlıma gətirməzdim. İşlə başımı qat- 
mağa çalışdım, əlavə tərcümələr də götürdüm. Eyni 
zamanda yenidən xaricə işləməyə getmək fikrinə 
düşdüm. Oxuduğum bir fikir çox yerinə düşmüşdü: 
“Əgər kiməsə inamın yox, şübhən var, ondan uzaq- 
laş, azad burax onu. Əgər o sənindirsə, mütləq qayı- 
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dacaq və heç vaxt səni tərk etməyəcək, qayıtmaya- 
caqsa, deməli, heç vaxt sənin olmayıb...” 

1994-cü il dekabrın 12-də bacım Esmira mənə 
zəng edib, İstanbulda yaşayan Emin Sabitoğlunun 
хanımı Хədicə Abbasova ilə danışdığını dedi. Ba- 
cımla Xədicə mərhum pianoçu Gülarə Əliyevanın 
rəhbəri olduğu “Dan ulduzu” instrumental ansamb- 
lında çalışdıqları vaxtdan tanış idilər. Xədicə xanım 
Sənin Anar və bir neçə başqa həmkarınla İstanbul- 
da ezamiyyətdə olarkən (1994-cü il dekabrın əvvəl- 
lərində) onlara qonaq getdiyinizi deyib və aranızda 
olan söhbəti danışıb. Sən Хədicənin “Niyə evlən- 
mirsiz?” sualına sevdiyin qadınla küsülü olduğunu, 
onun daha heç vaxt Səni qəbul etməyəcəyini söy- 
ləmisən. O qadının kimliyi ilə maraqlanan Хədicə 
“Nüşabə” adını eşitdikdə məhz məni təsəvvür edib, 
Esmiranın bacısı olduğumu bildikdə isə yanılmadığı- 
na əmin olub. Bu хəbər gözlənilməz olsa da, məni 
təəccübləndirmədi. Beş illik münasibətlər heç cür 
izsiz keçə bilməzdi. Mən də Səni unuda bilmirdim. 
Tez-tez yuxularıma girirdin. Çox kədərli, məyus, tən- 
ha... 1995-ci ilə qədəm qoyduğumuz gecə Sən zəng 
vurub, məni təbrik etdin. Bir müddət keçdikdən son- 
ra görüşdük, arada il yarımlıq ayrılıq yoxmuş kimi... 
Yenə həmin doğmalıq... Sən demə, biz ikimiz də bu 
gün haqda düşünür, bu günü arzulayırmışıq. Əlbət- 
tə, hər şey başqa cür də ola bilərdi. Ayrılıq öz sözü- 
nü deyərdi, bu zaman kəsiyində boşluqlar nələrləsə, 
kimlərləsə dolardı. O zaman Sən də, mən də ömrü- 
müzün daha bir səhifəsinin oxunduğunu qəbul edər- 
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dik. Lakin... Bəlkə də, bu ayrılıq sevgimizin zamanın 
ayrılıq sınağından keçməsi üçün bizə verilən möhlət 
imiş. Görüşümüzdə sözarası Sənə xaricə getmək 
üçün sənədlərimi göndərib, cavab gözlədiyimi söy- 
lədim. Özlüyümdə isə qərar verdim ki, bu bizim son 
görüşümüzdür. Çünki əmin idim ki, qarşıda məni 
başqa ölkə, yeni həyat, yeni iş yeri gözləyir. Yaxşı de- 
yiblər ki, sən saydığını say, gör fələk nə sayır... 

Fevralın 23-ü, aхşamüstü. Evdə anam, mən və 
qızım idik. Mən yatırdım. Anam məni oyadaraq: “Va- 
qif gəlib, səni çağırır”, – dedi. Yerimdən dik atıldım. 
Yuxulu-yuxulu, tələsik saçımı düzəldib, otaqdan çıx- 
dım. Sən dəhlizdə dayanmışdın paltoda, yaxan açıq. 
Bütün görkəmindən həyəcan yağırdı. Məni görən ki- 
mi qucaqladın, burnuma içki qoxusu dəydi. Anama: 
“Qızınız mənim taleyimdir, biz bir yerdə olmalıyıq, 
mən buradan heç yana getməyəcəm”, – dedin. Son- 
radan həmin axşam bir kişi məclisində olduğunu, 
anidən gözünə göründüyümü, “ay axmaq, nə edir- 
sən, qız əldən gedir, sənin də qalan ömrün beləcə 
tək-tənha kişi məclislərində keçəcək” düşünərək, 
tez oradan çıxıb birbaş bizə gəldiyini dedin. 

Sənin bu inadkarlığın anama atamı xatırlatdı. Mən 
də atamı tez-tez yad edəcəyəm Səninlə birgə yaşa- 
dıqda. Atamın dəqiqliyini, əliaçıqlığını görəcəyəm 
Səndə. Ancaq o gün mən çaşqınlıq içində idim. Di- 
lim tutulmuşdu, ağzımı aça bilmirdim. Sən zəng 
edib qardaşımı çağırdın. Bizim münasibətimizdən 
xəbərsiz olan Mobilçün bu elçilik gözlənilməz idi. O, 
çaşbaş halda gah Sənə, gah mənə baxırdı. Mən isə 
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lal-dinməz oturub bu elçiliyin nəylə qurtaracağını 
gözləyirdim. Səni tanımaq olmurdu o gün. Hey danı- 
şırdın mənim də yerimə, öz yerinə də. Sənin gözlə- 
rində gördüklərim birdən ayıltdı məni... “Məhəbbətə 
yubanmaq olmaz bu yaşda...” 

...Ölülərim, dirilərim 
dolanır içimdə. 
Xatirələr səyriyir gecəmdə, 
təkliyimi minib attək. 
Yanır, sönür, ötür ömrüm 
ekspreslər dayanmayan 
kiçik stansiyalartək... 

Deyirlər, kişi qadının yanına ondan yaxşısını tap- 
madıqda qayıdır. Qadın kişinin yanına gecəli-gün- 
düzlü onun haqda düşünəndə, unuda bilməyəndə 
qayıdır. Mənə gəldikdə isə, sevdiyim insanın mənim 
varlığıma böyük ehtiyac duymasını bilməyim vacib- 
dir. Sənin gəlişin həm də bunu deyirdi... 

1995-ci il fevral ayının 23-də il yarım ayrılıqdan 
sonra biz bir yerdə olmaq qərarına gəldik. Martın 8-də 
nişanımız oldu. Xavər xanım, Aybəniz xanım, qızı Ay- 
gün xanım və onun həyat yoldaşı Mehman və Sən 
bizə gəldiniz. Xonçalarla, şirniyyatlarla, gül-çiçəklə. 
Anamın hazırladığı ətli pirojkilər, piroqlar, tortlar, 
xüsusilə də “Napoleon” qonaqlarımızın çox xoşuna 
gəlmişdi. Sən mənim barmağıma, mən də Sənin 
barmağına nişan üzüyü taxdıq. Olduq nişanlı. O gün 
məni hədsiz sevən nənəmin, atamın yanımda olma- 
dıqlarına çox heyifsiləndim. Sən də atanı xatırladın: 
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“Atam səni görsəydi, çox istəyəcəkdi, səndən farsca 
bir şeir eşitməyincə də əl çəkməyəcəkdi...” 

Martın 16-da heç kəsə demədən ikimiz Molokan 
bağının (indiki Xaqani bağı) yaxınlığında yerləşən 
ZAQS-a getdik. İçəridə adam yox idi. Sən birbaş 
ZAQS müdirinin yanına keçdin. Sonra məni çağır- 
dın. ZAQS müdiri orta yaşlarında, dolubədənli bir 
xanım idi. Səni tanımışdı. Diqqətlə məni nəzərdən 
keçirdi. Bir-iki sual verdikdən sonra bizi ər-arvad elan 
etdi. Mendelsonun “Toy marşı” çalınmasa da, özü- 
müz bu marşı zümzümə edə-edə ZAQS-dan çıxdıq- 
da: “Sənə gəlinlik paltarı, fata çox yaraşardı”, – dedin 
və qolumdan bərk-bərk yapışdın. 

Aprel ayının 8-də Aybənizgildə xudmani toy məc- 
lisi quruldu bizimçün. 

Gündəliyindən: “Şükür, atdım yalqızlığın daşını...” 
Yeddiillik tanışlığımızdan sonra mart ayında mü- 

nasibətimiz rəsmiləşdi, möhrümüz vuruldu. Sonralar 
itirilən illərçün məni qınayacaqdın. Sən mart ayını 
həyatının ən uğurlu ayı hesab edirsən. 13 mart Ana- 
nın, 21 mart Atanın, 14 mart Anarın, 24 mart Mənim 
– həyatında mühüm rol oynamış insanların və 16 
mart dostun Vaqif Mustafazadənin doğulduğu aydır. 
Buna görə mart çıxdı, dərd çıxdı atalar sözüylə heç 
cür razılaşmırdın... 

Sənin ailə qurmaq qərarına ürəkdən sevinənlər- 
dən biri də anan Xavər xanım idi. O, Sənin yeni qur- 
duğun ailəyə şərait yaratmaqçün birgə yaşadığınız 
Xaqani, 26 ünvanındakı ikiotaqlı mənzilindən qonşu 
binada yaşayan qızı Aybənizin evinə köçdü. Bir müd- 
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dət sonra oradan onunçün doğma olan muzeyə, 
muzeydən də son mənzilə... Хavər хanım haqda da- 
nışmaq istəyirəm... 

Xavər xanımla tanış olmaq üçün Sən məni evini- 
zə dəvət etdin. Məni gülər üzlə qarşılayan Xavər xa- 
nımın eynəyinin arxasından zillənən baxışları məni 
xeyli “tədqiq” etdikdən sonra (İlahi, bu zaman Sən 
necə də anana oxşayırdın!), tilsimlənmiş nəzərlərini 
məndən çəkər-çəkməz təzəgəlini bəyəndiyini söylə- 
di. İlk baxışdan Xavər xanımın səliqəli görünüşü, 
saç düzümü, zərif manikürü məndə xoş təəssürat 
yaratmaqla bərabər, yaşı 80-ə yaxın olan bu qadı- 
nın özünə bu cür baxması ona qarşı məndə böyük 
rəğbət oyatdı. Gənclik yaşlarından zövqlə geyinməyi 
xoşlayan Xavər xanım qarşı tərəfin də bu xüsusiyyə- 
tinə fikir verirdi. Bu yerdə Sənin danışdığın əhvalat 
yadıma düşdü: “1986-cı ildə Moskvada Səməd Vur- 
ğunun 80 illiyi İttifaqlar Evinin “Sütunlu zal”ında 
keçirilirdi. Həmin gecədə Heydər Əliyev (o zaman 
o, SSRİ Nazirlər Sovetinin sədr müavini idi) və 
Yeqor Liqaçov (Sovet İttifaqı Kommunist Partiyası- 
nın katibi) da iştirak edirdilər. Rəsmi və bədii his- 
sədən sonra Səməd Vurğunun ailəsini səhnə arxa- 
sına çağırdılar. Orada Heydər Əliyev və Liqaçovla 
görüşdük. Ayaqüstü söhbət etdik. Liqaçov Səməd 
Vurğun haqda, onun şeirləri haqda çox danışdı. 
Heydər Əliyev də söhbətə qoşulurdu. Sonra Siyasi 
Büronun gecə iclasının olması səbəbindən ban- 
ketdə iştirak edə bilməyəcəklərini bildirib bizimlə 
sağollaşdılar. Biz “Sütunlu zal”dan çıxanda birdən 
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Xavər dedi: “Balam, mən bu yaşa çatmışam, hələ 
belə sırtıq adam görməmişəm”. Biz çaşıb qaldıq. 
“Mama, kimi deyirsən?” Xavər təəccüblə: “Necə 
kimi, Heydər Əliyevin şoferini deyirəm də. Görmə- 
diz necə çox danışdı Səməddən. Sən kimsən ki, 
o boyda kişinin (Heydər Əliyevi nəzərdə tuturdu) 
yanında bu qədər danışırsan?” 

Yusiflə mənim yorğunluğum keçib-getdi. Gö- 
rünür, Liqaçovun görünüşü Xavərə çox adi görün- 
müşdü...” 

İmkanlı ailədə dünyaya gələn Xavər xanımın əsli 
Dərbənddəndir. Atası Əhməd bəy Mirzəbəyov Dər- 
bənddə bank xəzinədarı olub. Ailə Bakıya köçəndən 
sonra Əhməd bəy dünyasını dəyişib. Bikə xanım ki- 
çik qızı Xavərin qardaşı Yunus bəyin ailəsində bö- 
yüməsinə etiraz etməyib. Rusiyada mükəmməl təh- 
sil alan Yunus bəy maliyyəçi idi. Gözəl, nəcib əmisi 
qızı Tutu xanımla ailə qurmuşdu. Onların öz övladları 
olmamış və bütün sevgilərini balaca Xavərə vermiş- 
dilər. Uşaqlıqdan sevgi, qayğı, diqqət içində böyü- 
yən Xavər ömrünün sonuna kimi Yunus bəyi “papa”, 
Tutu xanımı “mama” deyə çağırmışdı. Valideynləri 
qızcığazın istəyi ilə onu musiqi məktəbində fortepi- 
ano sinfinə qoymuş, burada Xavər gələcəyin böyük 
musiqiçiləri olan Qara Qarayev, Cövdət Hacıyev və 
Tofiq Quliyevlə birgə təhsil almışdı. Sənə pianoda ilk 
notları Xavər xanım göstərmişdi. Tutu xanımın vaxt- 
sız ölümü yeniyetməlik dövrünü yaşayan Xavər üçün 
çox sarsıdıcı olub. Baxmayaraq ki, o vaxtdan xeyli 
müddət keçmişdi, Xavər xanım Tutu xanımı, Yunus 
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bəyi xatırlayanda dodaqlarına təbəssüm qonur, göz- 
ləri dolurdu. 

Bizim ilk tanışlıqdan Xavər xanımla söhbətimiz 
tutdu. Xavər xanım gah Sənin qayğıkeşliyindən, əli- 
açıqlığından həvəslə söz açır, gah da özünün Sənə 
göstərdiyi qayğısından, bağlılığından danışırdı. Sənin 
vərdişlərini sadalamağı da unutmurdu. Xavər xanım 
arabir kövrəlsə də, bu söhbətləri özünəməxsus yu- 
morla etməsi mənim də həyəcanımı yavaş-yavaş 
azaldırdı. “Qızım, yemək sarıdan Vaqif heç adamı in- 
citmir. Daşdan yumşaq qabağına nə qoysan, yeyə- 
cək” deməsi Səni nədənsə hirsləndirdi. “Mama, 
əhsən sənə, adam da oğlunu gəlinə belə tanıdar?” 
Xavər xanımın bir az pərt olduğunu görüb, vəziyyəti 
yumşaltmağa çalışdım: “Vaqif, niyə hirslənirsən, ək- 
sinə, maman Səni təriflədi, demək istədi ki, yemək 
sarıdan vasvasılığın yoxdur”. Sən mənə baxıb gülüm- 
sündün. Xavər xanımın narahatlığını başa düşmək 
olardı. Uğursuz nikahdan sonra 16 il ona sığınmış, 
həyatının ziddiyyətli, keşməkeşli çağını onunla yaşa- 
mış oğlunun nazını çəkən ana indi onu “yad” əllərə 
verməyin həyəcanını yaşayırdı. “Vaqif ağzımda dilim- 
dir, qızım, ondan muğayat ol, sənə tapşırıram onu. 
Göydə Allahdırsa, yerdə sənsən indi onun pənahı”. 
Qulağımda ana yalvarışı kimi səsləndi. Evliliyimizdən 
xeyli vaxt keçdikdən sonra Xavər xanımın “İndi mən 
rahat ölə bilərəm, Vaqif sarıdan arxayınam” deməsi 
isə qayınananın gəlininə verdiyi ən yüksək qiymət 
sayıla bilər. 

Bu sözlər mənə necə də tanış idi. Nənəm də qo- 
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hum-qonşuyla söhbətdə anama olan razılığını belə 
bildirirdi. Nənəmlə Xavər xanımın oxşar xüsusiyyət- 
ləri çox idi. O cəhətlər də nənəmdən atama, Xavər 
xanımdan Vaqifə keçmişdi. Bədxərcliyə qədər yük- 
sələn əliaçıqlıqları, çox narahat adam olduqlarından 
bütün işlərini axırıncı dəqiqəyə saxlamamaları... Bir 
sözlə, əsl nizam-intizam əhli idilər. Vaxtlarına hörmət 
qoyurdular. Hər yerə – istər toy-qonaqlıq olsun, istər 
yas, dəqiqliyi sevirdilər – vağzala, ya hava limanına 
2-3 saat qabaq getməli idilər. “Dəqiqlik şahlara xas 
nəzakətdir” deyimini sübut edə-edə... 

Biz evləndikdən sonra Хavər хanım bizə tez-tez 
gələrdi. O zaman Sənin müntəzəm gəlirin yoх idi. 
Хavər хanım “oğlum gəlinin yanında başıaşağı ol- 
masın” düşüncəsi ilə heç vaхt bizə əliboş gəlməzdi. 
Sənin sevdiyin kolbasadan, pendirdən və sairə ər- 
zaqlardan alar, cibinə pul da qoyardı. Gündəlikdən: 
“Anam gəlmişdi bu gün. Yumurta, yağ, toyuq gə- 
tirib. 57 yaşlı oğula...” Mən də öz tərəfimdən onu 
razı salmağa çalışar, ürəyindən keçən yeməkləri 
bişirərdim. “Ay gəlin, sənin bişirdiklərindən anam 
Bikəxanımın yeməklərinin dadı gəlir”, – deyə məni 
tərifləyər, onun yaşlı vaxtına düşdüyümdən mənə 
istədiyi diqqəti yetirə bilmədiyi üçün heyifsilənərdi. 
Ancaq bir dəfə öz yüksək xanımlıq bacarığını göstər- 
məyə macal tapdı. Səni, Mirvarini və məni muzeyə 
şam yeməyinə dəvət etdi, unudulmaz bir gecə ya- 
şatdı bizə. Masa onun zövqü ilə bəzədilmişdi. Gümü- 
şü qablara qoyulmuş müxtəlif içli piroqlar, şirniyyat- 
larla, çərəzlərlə dolu süfrə göz doydururdu. İçməyə 
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kakao, kofe, çay təklifi... Sən royal arxasına keçəndə 
bayaqdan sevincinin hədd-hüdudu olmayan Xavər 
xanım kövrəldi. “Qızım, heyif ki, ailəmizin bir yerdə 
olduğu xoşbəxt günləri görmək sənə nəsib olmadı”, 
– deyərək o, göz yaşlarını sildi. 

Həmin gün qarşımda vaxtilə dövrünün tanınmış 
adamlarını düzəltdiyi təmtəraqlı ziyafətlərlə məftun 
edən mötəbər bir xanım dururdu: hökmlü Xavər xa- 
nım (yaşlandıqca yumşalsa da). Xavər xanımın söh- 
bətinin əvvəli də, sonu da mütləq Səmədin adıyla 
bağlı olurdu. “Qonaqlı-qaralı olub, qızım, Səmədin 
evi həmişə. Biz onda Fioletov küçəsində (indiki aka- 
demik Əlizadə küçəsi) yaşayırdıq. Kimlər olmayıb 
bizim o evdə. Təkcə tanınmış yazıçı, şair, bəstəkarlar 
yox, başqa peşə sahiblərindən tutmuş sadə adamla- 
ra kimi. Vaqifin onda 4-5 yaşı olardı, müharibə vaxtı 
idi, Sovet İttifaqı Qəhrəmanları, Şimal qütbünü fəth 
edən İvan Papanin, Otto Şmit bizə gəlmişdilər. İran 
şahı Məhəmməd Rza Pəhləvinin bacısı Əşrəf xanım, 
daha kimlər olmayıb bizdə... Qazax, Ağstafa, Borça- 
lı, Sadıxlının çobanları evimizin qapısını döyürdülər 
tez-tez. Səmədin evinin gediş-gəlişli olduğunu görən 
zarafatcıl Süleyman Rüstəm evə “kolxoz kostinsası” 
adı qoymuşdu. Çox səxavətli, xeyirxah, rəhmdil idi 
Səməd, qızım. Quba, Qusar rayonlarından SSRİ Ali 
Sovetinə deputat seçilmişdi. O zaman müharibədən 
yenicə çıxmış camaatın əsas neftə, çaya, şəkərə, qa- 
loşa çox böyük ehtiyacı vardı. Hər iki aydan bir Sə- 
məd “Sudabekir” maşını öz hesabına mallarla dol- 
durub o rayonların əhalisinə göndərirdi. Neçə-neçə 
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adamın elmə gəlməsi onun adıyla bağlıdır. Başqa 
şəhərlərə oxumağa göndərilənlərə, imkansız ailə- 
lərə kömək edirdi. Yoxdur indi elə kişilər, qızım, yox- 
dur”, – deyib Xavər xanım sükuta qərq oldu. 

Sən də söhbətə qoşuldun: “Atam Azərbaycan 
SSRİ Kommunist Partiyasının birinci katibi İmam 
Mustafayevə (1954-1956) məktub yazıb qoymuşdu. 
Məktubda hansı məsələlərə xüsusi diqqətin ayrıl- 
malı olduğunu yazırdı: “Yollara, Azərbaycanın kənd 

rayonlarına, kiçik vətənim Qazaxı unutmamaq, 
Cənubi Azərbaycan məsələsinə... Taxıl, taxıl, yenə 

də taxıl... taxıl məhsulunu  artırmaq... “Çörək  bol 
olarsa, basılmaz vətən”, – deyərək əminliklə vurğu- 
layırdı: “Pambıqsız dolanmaq olar, çörəksiz yox...” 
Səməd ailəsinə, uşaqlarına bağlı idi. Qayğıkeş ər, 

ata idi. Əgər Xavər xanım uşaqlarına qarşı tələbkar 
idisə, Səmədin övladlarına verdiyi tərbiyə yalnız öz 
nümunəsi idi. O, uşaqlarıyla təkcə valideyn kimi yox, 
həm də yaxın bir dost kimi davranırdı. Öz övladlarına 
zorla nələri isə diktə eləməyə cəhd göstərməzdi. Hər 
hansı bir problem olanda onu yalnız əmin-amanlıqla 
yoluna qoyardı. Onunla məsləhətləşmək işin xeyrinə 

olurdu. Sənin xatirələrindən: “Ömrüm boyu çox 
yazıçılar, şairlər, alimlər, siyasi xadimlərlə durub- 

oturmuşam, ancaq daxilən Səməd Vurğun qədər 
demokratik adam görməmişəm. Musiqini sevirdi. 

Mənə Baxın “Fuqo”sunu, “Xoral”ını... çaldırırdı. Qa- 
zax Seminariyasında skripka, saz, tütək çalmağı 

öyrənmişdi. Muğamatlarımızı, aşıq havalarını çox 
yaxşı bilirdi. Caz musiqisinin həvəskarı olmasa da, 
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mənim caz çalmağıma mane olmurdu. Vaqif Mus- 
tafazadə və başqa məktəb yoldaşlarım yığışardılar 
bizə, bəzən səhərə kimi caz çalardıq. Atam bir dəfə 
demirdi ki, bəsdirin, başım partlayır. Anam etiraz 
edəndə onu sakitləşdirərdi: “Xavər, təki çalsınlar, 
evdə, yanımızda olsunlar, qoymasaq, başqa yerə 
gedərlər...” 

Sən uşaqlıqda atanın nüfuzlu insan olduğunu hiss 
edirmişsən, həm də görürmüşsən ki, Stalin ondan 
böyükdür. Ona görə də Stalinin ölümünü arzulayır- 
mışsan... 

– Nuşa, uşaq idim, düşünürdüm nə qədər Stalin 
sağdır, atam birinci şəxs ola bilməz... 

– Elədir, Stalinin nüfuzuyla müqayisə olunmasa 
da, Səməd Vurğun 40-50-ci illərdə SSRİ məkanında 
ən çox tanınan, sevilən azərbaycanlı idi. Onu Mosk- 
va küçələrində tanıyır, salamlaşırdılar. 

– Ətrafdakıların ona olan münasibətini, hörmə- 
tini, müəyyən mənada mifə çevrilməsini gözlərim- 
lə görmüşəm. Moskvada, sovet respublikalarında 
Səməd Vurğunu respublikanın nümayəndəsi kimi 
yox, özlərinə bərabər bir insan, böyük sənətkar, 
yaxın dost kimi qəbul edirdilər. Səməd Vurğun dost- 
luq etməyi bacarırdı. Fadeyev, Şoloxov, Simonovla 
isti münasibətlər qurmuşdu. Sovet respublikaların- 
da, Şərqi Avropa ölkələrində əziz qonaq idi. Onun 
əlaqələri Azərbaycan ədəbiyyatına, bütövlükdə mə- 
dəniyyəti və elminə çox şey verdi... Fadeyevin həyat 
yoldaşı Angelina Stepanova deyirdi ki, insanın xarici 
görünüşünə görə onun hansı peşənin sahibi olduğu- 
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nu demək çətindir. Yalnız iki nəfər: Boris Pasternak 
və Səməd Vurğun haqqında onların şair olduğunu 
səhvsiz demək mümkündür. 

– Səməd Vurğunun yaddaqalan siması, xarizması 
ilə bağlı Sənin Londonda yaşadığın təsirli hadisəni 
xatırladım. 

“2002-ci ildə Milli Məclisin nümayəndə heyəti: 
deputatlar Səməd Seyidov, Asim Mollazadə, Azər 
Qasımov və mən Londonda olarkən İngiltərə par- 
lamentinin deputatları bizi şam yeməyinə dəvət 
etdilər. Bizi ingilis deputatlarına təqdim etdilər. İlk 
olaraq məni təqdim edəndə  “Səməd”  adını  eşi- 
dən 90 yaşlı lord mənə diqqətlə baxıb dedi: “Siz 
ikinci Səmədsiz ki, Tauerin qapısından keçirsiz. 
SSRİ-dən Suslovun rəhbərliyi ilə parlament  üzv- 
ləri gələndə (1947-ci ildəki səfər nəzərdə tutulur) 
mən onda Lordlar Palatasında idim, nümayəndə 
heyətinin içində Bakıdan Səməd də vardı. Bizim 
qrupdan kimsə dedi: “Bu həmin Səmədin, Səməd 
Vurğunun oğludur”. “Mən elə də təxmin etdim. Siz 
atanıza oxşayırsız” deyən lord onun yanında otur- 
mağı təklif etdi”. 

Bu hadisəni eşidən Xavər xanım çox pərişan hal- 
da: “Səməd, Allah sənə rəhmət eləsin, uzaq İngil- 
tərədə də yaddaşlardasan... yarım əsrdən çox vaxt 
keçib...” – dedi. 

Səməd adı Xavər xanımı nə qədər qürurlandırsa 
da, onun qəmə bürünmüş təəssüfünü də görmə- 
mək mümkün deyildi. Onun təəssüf hissinin dərin- 
liyində gənc ikən itirdiyi ərinin, şair ömrüylə insan 
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ömrünü qat-qat üstələyən Səmədinin yoxluğuyla 
heç cürə barışmaq istəməməsi gizlənirdi... 

Səməd Vurğun ilk dəfə Xavəri sevimli şair, pe- 
daqoq Abdulla Şaiq Talıbzadənin evində görüb vu- 
rulub. Abdulla Şaiq Xavərin böyük bacısı Şahzadə 
xanımla evli idi. O zaman Хavər 14 yaşında olub. 
Səmədin evlənmək istəyində inad etdiyini görəndən 
sonra böyüklər onların görüşməyinə icazə veriblər. 
Bu razılığın alınmasında “Səməd istedadlı şairdir, 
böyük gələcəyi var” deyən Hüseyn Cavidin də böyük 
rolu olub. Şaiq əfəndinin evində təşkil olunan gö- 
rüşdə Xavərə keçdiyi çətin və əzablı həyat yolundan 
danışan, qarşısına çıxan qızların kasıb olduğu üçün 
onunla ailə qurmaqdan imtina etdiklərini söyləyən 
Səməd gənc qızı çox kövrəldib, eşitdiklərindən ürəyi 
yumşalan Xavər tərəddüd etsə də, şairlə ailə qurma- 
ğa razılıq verib. Həmin axşam Səməd gənc sevgili- 
sinə məktub göndərib: 

...Üzümə ilk dəfə gülən sən oldun, 
Şairin qədrini bilən sən oldun. 
...O gün qapınıza gəldi çoxları, 
Fəqət sən dedin ki, ölməz sənətkar, 
Mənim ölməzlərə məhəbbətim var. 

İki il nişanlı qalandan sonra 1934-cü ildə Səməd- 
lə Xavərə toy məclisi qurulub. O unudulmaz günü 
Xavər xanım tez-tez xatırlayırdı. Kimlər olmayıb o 
toyda. Anası Bikə xanımın açdığı təmtəraqlı toy süf- 
rəsinin ətrafına Abdulla Şaiq, Mikayıl Müşfiq, Hüseyn 
Cavid, Mirzə İbrahimov, Sabit Rəhman, Mehdi Hü- 
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seyn, Yusif Vəzir Çəmənzəminli və o dövrün digər 
tanınmış şəxsləri yığışıblar. Məclisin tamadası Əh- 
məd Cavad olub. Xanəndə Hüseynağa Hacıbəyovun 
tarzən Qurban Pirimovun müşayiəti ilə oxuduğu tə- 
ranələr toya xüsusi rəng qatıb. 

Toy məclisinə bir dəstə qızın əhatəsində daxil 
olan ağ paltarlı, saçları ağ çiçəklərlə bəzədilmiş gənc 
gəlini görən Müşfiq ayağa qalxaraq, onun şərəfinə 
şeir deyir: 

Gecəyə aydımı, bəy gəlib çıxdı, 
Günəşmi, yanında gəlinə bir bax! 
Taledəndimi bu, qənirsizdilər, 
Çəmənmi, əlində gülünə bir bax! 

Bu el, bu obanın əziz Xavəri, 
Olmaz mələklərdə tay-bərabəri, 
Çağırın, kimlərin yoxdu xəbəri, 
Səmədə saldığı meylinə bir bax! 

Şairlər yığnağı qan qardaşıdı, 
Səməd bəy bu gülün sarmaşığıdı. 
Xavər məclislərin yaraşığıdı, 
Sünbülmü, süsənmi, telinə bir bax! 

Bu yerdə alqış sədaları altında süfrəyə gətirilən 
plov dolu buludlara baxan Müşfiq gülə-gülə şeirini 
tamamlayıb: 

Plov gəldi, Müşfiq, təbin dayandı, 
Boşqablar səsləndi, məclis oyandı. 
Alın çəngəlləri, o yan-bu yandı, 
Boşqabın içinə, çölünə bir bax! 
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O gündən Səmədlə Xavərin birgə enişli-yoxuşlu 
ailə həyatı başlayıb. Xavər Səmədin ömrünə gözəllik 
gətirdi. Öz ailəsindən ilham alan şair daha məhsul- 
dar işləyir, kitabları çıxdıqca ailənin ruzi-bərəkəti də 
artırdı. Səməd ömrünün sonuna kimi onun sevgisini 
rədd etmədiyinə, həyatda, sənətdə əldə etdiyi uğur- 
lara görə Xavərə minnətdar oldu, qiymətli hədiy- 
yələri ondan əsirgəmədi. 

Onların həyatı çox ağır, çətin, sıxıntılarla, əsəb sar- 
sıntılarıyla, haqsızlıqlarla dolu bir dövrə təsadüf etdi. 
O illərin ağrı-acısını Xavər də Səmədlə birgə yaşadı. 
Xalqın tarixi, keçmişi ilə bağlı yazdığı əsərlər ona ba- 
ha otururdu. Millətçilikdə ittiham edilən Səməd Vur- 
ğun keçən əsrin 30-40-cı illərində təqib olunurdu. 

– Nuşa, o kritik illərdən atamı onun səcdə qıldı- 
ğım iradəsi çıxara bildi, bir də az da olsa, ov... 

Ovçuluq Vəkilovlarda nəsildən-nəslə keçib. Sə- 
məd Vurğunun ulu babası, atası Yusif ağa mahir ovçu 
olublar. Yusif ağa ova tüfənglə yox, qızılquşla çıxır- 
mış. Ata-babalarının ovçuluq ənənəsi Səməd Vurğu- 
na, ondan da Sənə keçib. 

– Atam peşəkar ovçu, çox sərrast atıcı olub. Ov 
ona təkcə həvəsinə, marağına görə yox, həm də 

səhhətinə, əhvali-ruhiyyəsinə görə lazım idi. O heç 
olmasa həftədə bir dəfə gərgin mühitdən aralanma- 
lı, şəhərdən çıxmalı, təbiət qoynuna üz tutmalı idi. 
Ov ona hava-su kimi vacib idi. Ovla məşğul olmasay- 
dı, Səməd Vurğun 50 yox, bəlkə də, 40 il yaşayardı... 

Xavərlə Səmədin üç uşağı dünyaya gəldi: Yusif, 
Aybəniz və Sən. 1935-ci il dekabrın 25-də doğulan 
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ilk övladına Səməd atasının adını qoydu – Yusif. Onu 
“dədə” deyə çağırırdı. Yusifdən iki il sonra, 1937-ci il 
sentyabrın 9-da dünyaya göz açan Aybəniz Səmədin 
ən çox sevdiyi övladı idi. Lap uşaqkən anasını itirmiş 
Səməd Vurğun bu həsrətinə Aybənizlə son qoymuş- 
du. İki il sonra, 1939-cu il iyunun 5-də Sən dünyaya 
gəldin. Mikayıl Müşfiq və Frederik Qarsia Lorka ilə 
bir gündə. 

Sizin hər üçünüzü Poeziyaya, Musiqiyə olan sevgi 
birləşdirir. Gitara səsini ispan poeziyasına hopduran 
Lorka, tar nəfəsini, “tar” sözünü şeirimizə qaytaran 
Müşfiq, klassik və caz musiqisini poeziyamıza gəti- 
rən Sən – Vaqif Səmədoğlu... 

Lorka Franko diktaturasının, Müşfiq isə Stalin dik- 
taturasının qurbanı oldu. Sən özünə qeyri-adi tərcü- 
meyi-hal yazaraq, mənən onların aqibətini yaşadın: 
“Doğuldum 1939-da, tutuldum 1937-də...” 

Bir dəfə Səndən Müşfiq poeziyası haqqında fik- 
rini soruşdum. Üzündəki ifadəni unuda bilmirəm. 
Təəssüflə, ürək yanğısıyla dedin: “Təpədən-dırnağa 
şairdir. Hər nəfəsi, hər sözü yüksək poeziyadır. Heyif 
ondan...” 

Sən doğulandan cəmi bir neçə saat sonra Səməd 
doğum evinə, Xavərə bir şeir çatdırdı. İlk misraları 
belə idi: 

Demək, oğlumuzun Vaqifdir adı! 
O da olacaqdır şeirin ustadı! 

– Atanın şair fəhmiylə dediyi bu sözlər o zaman 
bir ata arzusu kimi səslənsə də, Sənin gələcək tale- 
yini müəyyən etdi. 
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– Məni ilk dəfə bu dünyada şair kimi elan edib, 
adımı qoyan və tanıyan adam məhz Səməd Vurğun 
olub. Halbuki mənim də həyatım təsadüflərdən yo- 
ğurulmuş bir insan taleyidir, ancaq genetik amilləri 
də kənara qoymaq olmaz... 

Lakin Sən dünyaya gəlməyə də bilərdin (bunu 
heç təsəvvür etmək belə istəmirəm!). Burada bi- 
zim talelərimiz çox oxşardır. Axı mənim də ailənin 
üçüncü övladı kimi doğulmağım planlaşdırılmayıb. 
Üçüncü uşaq valideyndən, xüsusən də anadan artıq 
zəhmət, qüvvə, vaxt tələb etdiyindən bəzən arzuo- 
lunmaz olur. Xavər xanım danışırdı ki, üçüncü uşa- 
ğa hamilə qalanda Səmədin etirazına baxmayaraq, 
necə olursa olsun, ondan azad olmaq qərarına gəlib. 
Məlumdur ki, 1936-cı ildə SSRİ-də yaranmış mürək- 
kəb demoqrafik vəziyyət hakimiyyəti abortlara qada- 
ğa qoymağa məcbur etmişdi. Buna riayət etməyən- 
ləri – istər həkim olsun, istərsə də hamilə qadın 
– həbs cəzası gözləyirdi. Bu qadağalar çoxlu qadın 
ölümünə səbəb olan qeyri-leqal abortların sayını 
artırmışdı. Ancaq heç bir qadağa Xavəri qərarından 
döndərə bilmədi. Soraqlaşıb təcrübəli bir həkim ta- 
paraq Səmədlə onun qəbuluna getdi. Xavər prose- 
durun başlamasını gözlədiyi vaxt əllərini yuyub, ona 
yaxınlaşan həkim bərkdən asqırır. Tək səbir gətirir. 
Əlamətlərə inanan Xavər yerindən sıçrayaraq: “Yox, 
doktor, fikrimi dəyişdim, tək səbrin düşər-düşməzi 
olur”, – deyib otaqdan çıxır. Qapının ağzında onu 
gözləyən Səməd işin nə yerdə olduğunu biləndə se- 
vincək içəri keçib, həkimi bərk-bərk qucaqlayır. “Çox 
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sağ olun, doktor, nə yaxşı oldu, siz asqırdız, tək səbir 
gətirdiz”, – deyərək çaşbaş qalmış həkimin böyük 
burnundan öpür. Xavərə də həmin gün bir üzük alır. 

Anamın məni “məhv etmək” planını isə əmim ar- 
vadı alt-üst edib. Gəncədən gələn əmim arvadı ana- 
ma səhər Qoriyə, atamın yanına gedəcəklərini bil- 
dirdikdə anam məsələni ona danışır, səhər həkimə 
gedəcəyini söyləyir. Əmim arvadı Qoridə də həkim- 
lərin olduğunu deyir. Anam tanımadığı yerdə, tanı- 
madığı həkimlərə abort etdirməyə qorxur, sonradan 
məsələdən agah olan atam da anamı fikrindən da- 
şındıra bilir. Hə, Vaqif, Sən bu dünyaya gəlməyinə 
görə tək səbrə minnətdar olmalısan, mənsə əmim 
arvadının gözlənilməz gəlişinə. Deyirlər, təsadüf ol- 
mur, qanunauyğunluq olur. O qanunauyğunluq ki, 
bizə – iki ailənin sonbeşiyinə, çox illər sonra onların 
görüşməsi üçün hər birinə ömür payı bağışlayıb... 

Üç övlad anası olmasına baxmayaraq, Xavər ira- 
dəsi hesabına yığcam, baxımlı görkəmini saxlaya bil- 
mişdi. Səmədin təkidiylə ali təhsil də almağa imkan 
tapmışdı. Yüksək dairələrdə geyimi, davranışıyla se- 
çilən, diqqətlə əhatə olunan təkəbbürlü Xavər başa 
düşürdü ki, onun, ailəsinin adı Səmədinin uğurları, 
şan-şöhrətiylə ölçülür. Bunu övladları da hiss edir- 
dilər. 

Səmədin gözlənilməz xəstəliyi ilə illərlə qazanılan 
mövqe bir göz qırpımında itirilə bilərdi. Tale Xavəri 
həyatının ən böyük sınağına çəkdi. Səməd Moskva- 
da Kreml xəstəxanasına yerləşdirildi. Onu əməliyyat 
edən xəstəxananın baş cərrahı Boris Petrovski yaranı 
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açdıqda gördüyündən məyus halda deyib: 
– Starik projil svoyo. (Qoca öz həyatını yaşayıb 

artıq). 
Əməliyyatda iştirak edən (Səməd Vurğunun qo- 

humu, Səhiyyə Nazirliyinin məsul işçisi) Fəxri Vəki- 
lov kədərlə dillənib: 

– Kakoy starik? Emu net i pyatidesyati. (Nə qoca, 
onun heç əlli yaşı yoxdur). 

Əməliyyata başlamadan yaranı tikən cərrah: 
– Eqo orqanizm kak u çeloveka, projivşeqo vo- 

semdesyat let (onun orqanizmi 80 yaşlı adamınkı ki- 
midir), – deyərək dərindən ah çəkib. 

37, 48 və 52-ci illərin faciəsini, iztirablarını, çar- 
pışmalarını yaşayasan, təhdidlərə dözəsən, Stalinin 
ölümündən sonra bütün haqsızlıqlar üzə çıxıb aşkar- 
lansın... Bütün bunlara tab gətirə bilərdimi həssas- 
qəlbli Səməd Vurğun? Vaqif, Sən necə də haqlısan, 
Səməd Vurğun da repressiya qurbanıdır. Bəzən vali- 
deynin faciəsini övladlar daha ağır yaşayırlar. Faciə- 
nin mənəvi yükünü ömürlərinin sonuna kimi ürəklə- 
rində daşıyırlar. Mən düşünürəm ki, atanın yaşadığı 
faciə həm də Sənin daxili faciən oldu. Mən heç vaxt 
Səninlə bu haqda danışmadım. Çünki elə həssas, 
incə məqamlar var ki, onlara toxunmamaq daha yax- 
şıdır... 

Uşaq kimi təmiz, məsum, iri gözlərinin qəmi, kə- 
dəri ancaq onlar yumulanda çəkilib getdi... 

Tanrı Sənə çox böyük vergi vermişdi. İstər mu- 
siqidə, istərsə də hər hansı başqa sahədə bu vergi 
özünü mütləq göstərəcəkdi. Ancaq Sən şeir dün- 
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yasını seçdin. Sənin şair olmaq istəyin, bəlkə də, 
Səməd Vurğun ağrılarından doğuldu. Sən “şeirimizə 
Səməd Vurğunun içində boğduğu, güclə cilovladığı 
Azadlığı kimi gəldin”. (Tənqidçi İradə Musayeva) 

Səməd son günlərini yaşayırdı. O, axıra kimi gü- 
cünü toplayaraq xəstəliyə sinə gərməyə çalışırdı. 
İncə, zərif hisslər bəslədiyi Xavərinə bu halında be- 
lə mehriban baxışlarla ürək-dirək vermək istəyirdi. 
Xavər hər dəfə Səmədin yaşından qabaq ağarmış 
yumşaq saçlarını oxşadıqda, onları öpdükdə göz 
yaşlarını gizlədərək özünü olduğundan güclü göstər- 
mək istəyir, bəzən də iztirablarını büruzə verməmək 
üçün soyuqqanlılıq nümayiş etdirirdi. Bu gənc qadı- 
nın nələr çəkdiyini yalnız onun etdiyi duaları eşidən 
kəslər duya bilərdi. Ancaq ölüm artıq öz seçimini et- 
mişdi... 

1956-cı il mayın 12-də Opera və Balet Teatrında 
Səməd Vurğunun 50 illik yubileyi böyük təntənəylə 
keçirildi. Bu yubiley mərasiminə dünyanın müxtəlif 
ölkələrindən qonaqlar qatılmışdılar. Səhnəyə çıxan- 
lar gecəyə gələ bilməyən Səməd Vurğuna müraciət 
edirdilər. Tədbir radioyla yayımlanırdı. Yubiley gecə- 
sindən sonra yüzlərlə insan şairin yaşadığı evə doğ- 
ru hərəkət etdi və sükut içində xeyli vaxt eyvanının 
qarşısında durdu. 

Səməd Vurğun onun yubileyi münasibətilə təsis 
edilən “Xalq şairi” fəxri adına layiq görüldü. Lakin 
ölüm yatağında olan şair bu adın sevincini yaşaya 
bilmədi. 42 il sonra Yusif də atasının taleyi ilə qarşı- 
laşdı. 1998-ci ildə ona “Xalq yazıçısı” adı veriləndə o, 
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yataqda ölümlə çarpışırdı. 2014-cü ildə Sən sağal- 
maz xəstəliyin girdabında olanda “İstiqlal” ordeninə 
layiq görüldün... 

1956-cı ildə Sənin buraxılış imtahanın. Həyəcan, 
nigaranlıq içində mayın 13-dəki konsertə hazırlaşır- 
san. Musiqi məktəbinin (indiki Bülbül adına Orta İx- 
tisas Musiqi Məktəbi) əlaçı məzunu kimi filarmoni- 
yada maestro Niyazinin dirijorluğu altında orkestrlə 
Raxmaninovun birinci konsertini pianoda ifa etdin. 
Uğurlu ifa, alqışlar, güllər... O gecənin təsiri altında 
Yusif “Güllər” hekayəsini yazır, Sənə həsr edir. “... 
Konsert bitir. Onu alqışlayır, gül-çiçək dəstələri ba- 
ğışlayırlar. Ancaq oğlanın gözlərində sevinc yerinə 
qüssə görünür. Çünki həmin anlarda evdə xəstə 
yatağında olan atasını düşünür. O, aldığı gül dəs- 
tələrini sinəsinə sıxıb konsert salonundan çıxır. Evə 
tələsir. Atasını görmək, gül dəstəsini ona vermək 
ən böyük arzusudur bu anlarda...” 

Bu hekayənin qəhrəmanı Sənsən. Yataqda həyatı- 
nın son günlərini yaşayan xəstə atan Səməd Vurğun- 
dur. Bu çıxışından düz on dörd gün sonra, 1956-cı il 
may ayının 27-də atan dünyasını dəyişdi. Konsertdə 
Sənə verilən gül dəstələrindən hələ də güldanda qa- 
lanları vardı, sevinc rəmzi olan o güllər atanın tabutu 
önünə qoyuldu, “...Bəzən göz yaşı gətirir bir çiçək 
yağışı...” Sənin xatirələrindən: “Həmin günlərdə 
çəkdiyim mənəvi ağrıları, sən demə, mənim qədər 
anlayan bir insan var imiş. Bunu qardaşımın “Gül- 
lər” hekayəsini oxuyanda başa düşdüm...” 

Atanın ölümü Xavərin, gənclik dövrünüzü yaşa- 
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yan sizin şüurunuzda alışdığınız aləmin dağılması idi. 
Sən bu itkinin acısıyla yaşadın illər uzunu... 

Həmişə bir yana, bir yerə gedəndə 
məktub göndərərdin 
Londondan, Berlindən, 
Vroslavdan, Pekindən. 
Nə bilim, 
dünyanın min yerindən 
məktubların gələrdi qapımıza. 
Zərflərə yapışdırdığın neçə ölkənin 
neçə rəsmli markalarından 
duyardıq əlinin istisini, 
toxunardı üzümüzə 
cavan ölmüş Məhbub nənəmin 
Salahlıdan dünyaya getmiş 
qarayanız oğlunun nəfəsi... 

Sənin həyatda qarşılaşacağın bütün çətinliklərin 
arxasında gözəgörünməz ata boşluğu duracaq... 

...Atamı səslədim 
köməyə gəlsin, 
gördüm yox, 
arada qəbir dayanıb... 

Bir dəfə Səndən soruşdum: 
– Vaqif, keçmişindən kiminlə görüşmək istərdin? 
– İlk növbədə atamla. 
– Nə soruşardın ondan? 
– Qucaqlayıb öpərdim və soruşardım: “Nə vaxt 

ova gedirik?” Nə ədəbiyyat, nə siyasət yadıma dü- 
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şərdi. Yalnız ov, çöl, qamışlıq, tüfəng... Ata istisi, ata 
nəfəsi, onun papiros çəkməyi, ağ bığlarının nikotin- 
dən saralması, yəni ata... ancaq bağrıma basardım... 

Bilirsən, Vaqif, mən əminəm, əgər siz atanızı 50 
yaşında itirməsəydiniz, üçünüzün də: Yusifin də, Aybə- 
nizin də, Sənin də taleyiniz tamam başqa cür olardı... 

Səmədin yoxluğuyla Xavərin gözündə dünya da 
kiçildi. O, otaqları bir-bir gəzib-dolaşır, Səmədin ka- 
binetinə girərək saatlarla oradan çıxmır, Səmədin əli 
dəyən əşyalarla təkbətək qalır, onlarla danışırdı san- 
ki. Bu kədərli məqamlar Xavərin rahatlıq tapmayan 
ruhuna bir qədər sakitlik gətirirdi. (Ömrünün sonuna 
kimi bu varlıq rahatlıq tapmadı). Ürəyi Səmədin so- 
yuq torpaqda yatmasıyla barışmasa da, ağlı deyirdi: 
“İndi ailənin kişisi də, arvadı da sənsən. Sən güclü 
olmalısan”. Səmədin ölümündən sonra ailənin da- 

ğılacağını deyən, uşaqların qeyri-müəyyən gələcə- 
yi haqda düşünən bədxahlara layiqli cavab ailənin 
möhkəmliyi ola bilərdi. 

Yusif Qorki adına Moskva Ədəbiyyat İnstitutu- 
nun 5-ci kursundan Azərbaycan Dövlət Universite- 
tinin (indiki BDU) Filologiya fakültəsinə keçdi. Evin 
böyük oğlunun Bakıda olması məsləhət görüldü. 
Vaqif Azərbaycan Dövlət Konservatoriyasının Forte- 
piano şöbəsinin I kurs tələbəsi oldu, Aybəniz ADU- 
nun Filologiya fakültəsində təhsil alırdı. Hər kəs öz 
işiylə məşğul idi. Ailə ətrafında səngimək bilməyən 
dedi-qodular onların tutduqları yolun düzgünlüyünə 
inamlarını artırırdı. 

Övladları analarının çəkdiyi ağrının ağırlığını duya 
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bilməsələr də, ona qarşı diqqətli olmağa çalışırdılar. 
Çətinliklə də olsa, Xavər həyata qayıdırdı. Хavərin 
buz bağlamış ürəyini, evini ilk isidən Aybənizin qızı- 
nın – ilk nəvəsi Aygünün dünyaya gəlməsi oldu. 40 
yaşında hələ qadın xoşbəxtliyindən doymayan Xavər 
nicatını içində baş qaldıran ana, nənə hisslərinə 
bürünmüş sevgisində tapdı. Bir qədər sonra böyük 
oğlu Yusifin “evlənirəm” deməsi Səmədin ocağına 
gəlin gələcək fikrinin sevincini yaşatdı Xavərə. Bü- 
tün bunlar üçün o, üstündən əskik olmayan Səmə- 
din kölgəsinə, bir də Tanrıya minnətdar idi. Хavə- 
rin bütün həyatını uşaqlarının, nəvələrinin, xüsusilə 
yanında böyüyən Aygünün qayğısı, məhəbbəti tut- 
muşdu. Çətin günlərdə övladları korluq çəkməsinlər 
deyə Səmədin ona aldığı zinət əşyalarını satıb, onla- 
ra xərcləyirdi. Övlad nə qədər balacadır, valideyndən 
asılı olur. Valideyn yaşlananda doğmalarının diqqə- 
tinə ehtiyac duyur. Çünki insanı həyata bağlayan ən 
ümdə səbəb onun lazımlılığı, istənilməsidir, xüsusən 
də yaşlananda. Xavər də müstəqil həyata qədəm 
qoymuş, ailə sahibi olan uşaqlarından etdiklərinin 
müqabilində az da olsa, cavab görmədikdə qəlbində 
baş qaldıran gərəksizlik hissi onu sovurub xatirələr 
məskəninə, Səmədli günlərinə aparırdı. İnciyirdi, 
küsürdü özündən, taleyindən, uşaqlarından. Ancaq 
ana ürəyidi, uzun sürmürdü narazılığı. 

Tale 80 yaşlı Xavər xanıma daha bir ağır zərbə 
vurdu. Oğul itkisini, Yusifin yoxluğunu yaşatdı ona. 
Sən dedin: “Anama baxıram, qucağı boşalıb, üç 
qarın doğsa da, sonsuz qadına bənzəməyə başla- 
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yıb...” 2006-cı il yanvarın 6-da, Xavər xanım, çox sa- 
kit, rahat bu dünyadan köçdü. “Mən Səmədi özütək 
sevməyi ölümündən sonra öyrəndim” deyən Xavər 
xanım şairin vəfatından sonra onun soyadını götür- 
dü, bir nişan üzüyü alıb, içinə özünün və Səmədin 
adını yazdırdı. Vəsiyyət etdi ki, öləndə Səmədin şək- 
lini, həmin nişan üzüyünü sinəsinin üstünə qoyub 
dəfn etsinlər. Lakin molla məsləhət görmədi. İndi 
həmin üzük Səməd Vurğunun ev muzeyində, Xavər 
xanımın guşəsində saxlanılır. 

Xavər xanım muzeydən götürüldü. Onu yola sal- 
mağa xeyli adam gəlmişdi, elə bil bütün Bakı Səməd 
Vurğunun Xavəri ilə vidalaşırdı. Ananın itkisini Sən 
özünəməxsus tərzdə ifadə etdin: 

Səksən səkkiz yaşında 
dəyişdin dünyanı. 
Altmış altı yaşımda 
basdırdım səni. 
Səksən səkkiz – sən, 
altmış altı – mən, 
Ana, 
tez kəsdin məni süddən... 

Xavər xanım mənim anamdan sonra köçdü dünya- 
dan. Onunla birgə həyatımızdan sonuncu ana qayğısı 
da getdi, baxmayaraq ki, Sən baba idin, mən nənə. 

Bizim Səninlə birgə həyatımız bir dam altında 
yaşamağa öyrəşməklə başladı. Yeddi ildir tanış ol- 
saq da, elə bil bir-birimizi yenidən kəşf edirdik. Bir- 
dən-birə səbəbini anlamadığım tutulmağın olurdu, 
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qısqanclıq da baş verirdi. İnciyirdik, barışırdıq. Bu, 
asan başa gəlmirdi Sənin həssas, kövrək şair təbiə- 
tini nəzərə alsam belə. Kəskinliyini, qəfildən üzünün 
döndüyünü, sərtləşdiyini görür, küsülülük dərinləş- 
məsin deyə ilk addımı mən atırdım. Sənin əhvalını 
duymaq, ona uyğun davranmağı öyrənirdim. Dözü- 
müm özümü də təəccübləndirirdi bəzən. 

İnsanın sevgi həddi onun yaşadığı ömrə bərabər- 
dir. Bu yaşda gələn sevgi (bəzən uğursuz nikahdan 
sonra da gələ bilir) əksər hallarda gənclikdə oyanan 
hisslərdən daha möhkəm olur. Əlbəttə, məhəbbətə 
hədd qoymaq olmaz, o da bizimlə birgə öz taleyi- 
ni yaşayır, ancaq heç vaxt qocalmır. Yalnız gəncliyə 
məxsus ehtiras, şövq yaş ötdükcə yerini bağlılıq, 
qayğı kimi nəcib, həssas hisslərə verir. Sənə verilən 
hər günün, hər saatın qədrini bilirsən, sevdiyin in- 
sanı itirməkdən qorxursan. Qadının xəstə ərə sev- 
giylə qulluq edib, ürək yanğısıyla ona yanaşması da 
məhəbbətin göstəricisidir. Yaş ötdükcə qadın mə- 
həbbəti daha mehriban, daha müdrik olur. Sevgi var- 
sa, bu duyğular sona kimi onu tərk etmir. 

Sənin həyatında əvvəllər də başqa qızlar, qadın- 
lar olub. Kimsə xoşuna gəlib, kiməsə vurulmusan. 
Səni də sevən, arzulayan qızlar, qadınlar az olmayıb. 
Görüşmüsən, ayrılmısan. İki dəfə evli olmusan. La- 
kin bu münasibətlər çox sürməyib... 

Mənə sevib ayrılmağa bir qadın verin, 
Ürəyimdə bir ayrılıq qəribsəyib 
Və bu ayrılıqdan bir şeir... 
Mənimlə hər şey başqa cür oldu... 
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Yadımdadır Nizami Muzeyində Sənin 60 illiyinə 
həsr edilmiş tədbirdəki çıxışında qeyd edəndə ki 
“sovet dövründə iki dəfə, müstəqilliyimizdən son- 
ra bir dəfə evlənmişəm”, Ramiz Rövşənin ucadan 
“Müstəqilliyimiz əbədidir!” deməsi... 

 
İlk gündən Sən mənim anama böyük hörmətlə 

yanaşdın. Anamın baxımlı olması, nəzakətli davranı- 
şı, xanımlığı Sənin ailənə də sevdirmişdi onu. Deyir- 
din: “Qadına xas bütün gözəl keyfiyyətləri Şəfiqə 
xanımda görürəm. Ömür-gün yoldaşı, ana, nənə...” 
Ailəmizdə atamın sevgiylə, hörmətlə yad edilməsini 
anamın müdrikliyində görür, yorulmadan təkrarlayır- 
dın: “Kişinin möhkəm arxası olanda ailəsi də möh- 
kəm olur, işləri də uğurlu...” 

Bizim ailə altı nəfərdən ibarət idi: nənəm Püstə- 
bəyim, atam Rəşid Qaraoğlu, anam Şəfiqə Nurəd- 
dinqızı, qardaşım Mobil, bacım Esmira və mən. Uşaqlıq 
xəyallarımda mənim quracağım ailə də altı nəfərdən 
ibarət olacaqdı. Otağımıza qoyulmuş palıd ağa- 
cından olan qədim, böyük, dəyirmi masa mənimçün 
hamımızı bir yerə yığan ailə rəmzi idi. Hərənin öz 
yeri vardı masa arxasında. Və buna ciddi riayət olu- 
nurdu. Əlamətdar günlərdə masa iki dəfə böyüyür, 
səxavətlə qoynundakı yeməkləri hamıyla bölüşürdü. 
Uşaq ikən düşünürdüm ki, anamın mənə verəcəyi ən 
qiymətli, xüsusi yeri, çəkisi olacaq cehiz ata evindən 
gətirəcəyim bu masa olacaq, ayaqlarındakı nəfis iş- 
ləmələrə, naxışlara baxmaqdan doymadığım masa. 
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Bu arzularla masaya özüm qulluq edirdim. Əsl sənət 
əsəri olan bu bəzəklərin tozunu alır, parıldasın deyə 
xüsusi məhlulla silirdim. Anamın masanın üstünə 
örtdüyü, üzərində ipək saplardan salınmış zərif tikiş- 
ləri olan süfrə masaya bir şahanəlik verirdi. Masa da 
bu qayğını, əzizləməni görüb, ikinci ömrünü yaşayırdı 
sanki. Sonradan bilmədim evimizmi bu masaya, ya 
masamı evimizə dar gəldi. Bildiyim o oldu ki, masanı 
yeni, müasir, görkəmsiz bir masayla əvəzlədilər. Nə 
məni eşitdilər, nə də göz yaşlarıma məhəl qoydular. 
Bunu bir uşaq şıltaqlığı sandılar. Elə həmin gün mə- 
nim uşaqlıq arzuma xitam verildi... 

Atam anamla Bakıda tanış olub. Atamın 19, ana- 
mın 17 yaşı olanda. Ağbəniz, nərmənazik, açıq-şa- 
balıdı saçlı, incə çöhrəli gənc qızı görən kimi atam 
ona vurulub. Anam o zaman tibb texnikumunda əc- 
zaçılıq üzrə təhsil alırdı. Əlaçı olan anamın arzusu 
təhsilini Tibb İnstitutunda davam etdirmək, həkim 
olmaq idi. Öz istəyində qətiyyətli olan atam anamın 
razılığını alsa da, Bahar nənəm qızının “gənc gəncəli 
balasıynan” evliliyinə razı olmur (atam bunu hərdən 
yada salırdı). Gəncədən Bakıya elçiliyə gələn kişiləri 
qəbul edən anamın əmisi Sədi söhbət zamanı ata- 
mın mərhum atasını – Qara bəyi tanıyır, “O kişinin 
oğluna etibar etmək olar”, – deyərək içilən çayları şi- 
rin edir. Zaman ötdükcə atam qayınanasının bütün 
şəkk-şübhələrini alt-üst etmiş, ona və yaxınlarına 
arxa-dayaq olmuşdu. 

Bir il sonra atam anamı Gəncəyə gəlin aparır, ma- 
yın 14-də onlara toy məclisi qurulur. O günü atam 
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həyatının ən xoşbəxt günü sayırdı və ömrünün so- 
nuna kimi həyatında bir qadının olduğunu və yalnız 
onu sevdiyini deyirdi. Öz hisslərinə ağalıq etməyi ba- 
caran anamdan “Atam səni özünə nəylə cəlb etdi?” 
soruşduqda: “İri ala gözləri və inadkarlığıyla...” – de- 
yirdi. 

Anamı həkim olmaq istəyindən atamla evliliyi, 
uşaqların doğulması uzaqlaşdırdı. Lakin ali təhsil 
almaq həvəsində israrlı olan anam mən doğulan- 
dan sonra Pedaqoji İnstitutun (indiki Pedaqoji Uni- 
versitet) qiyabi şöbəsinə daxil olmuş və oranı mü- 
vəffəqiyyətlə bitirmişdi. Anamı dəfələrlə instituta 
dərs deməyə dəvət etsələr də, atam qətiyyətlə eti- 
raz edib, “mən öləndən sonra işləyərsən” hökmünü 
verib. Atam anama qarşı qısqanclıqla yanaşsa da, 
bizə – övladlarına qarşı daha demokratik idi. Anam 
atamın adını həmişə uca tuturdu. Biz də onu o uca- 
lıqda görürdük. Yadıma gəlmir ki, anam nə vaxtsa 
atamla mübahisə etsin, ucadan nəsə desin. Əgər 
aralarında, adətən, anamdan gələn hər hansı bir in- 
ciklik, küskünlük baş verirdisə, bu biz uşaqların ya- 
nında müzakirəyə çevrilmirdi. Hər sözünü ölçüb-bi- 
çirdi anam. Bizə deyərdi ki, heç vaxt axır sözünüzü 
əvvəl deməyin. Atamı dedi-qodulardan, xırda-xu- 
ruş söz-söhbətlərdən uzaq saxlayır, özü də bu cür 
çəkişmələrə baş qoşmurdu. Atamızın yanında bizi 
heç vaxt danlamazdı. Qohum-qonşu onun evdarlıq 
qabiliyyətindən, zövqlə qurub-yaratdığı rahatlıqdan 
danışır, ondan görüb-götürməyə çalışırdı. Öz gö- 
rünüşünə həmişə fikir verərdi mənim gözəl anam. 
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Atamın işdən gəlməsi üçün mütləq əynini dəyişər, 
ətirlənərdi. Anamda olan dözüm, təmkin, müdriklik, 
bəlkə də, qəriblikdə ölmüş atasına olan nisgildən 
qaynaqlanırdı. 

Anamın əsli-kökü Şamaxıdandır. Şamaxıda er- 
mənilərin yerli əhaliyə qarşı törətdiyi qırğın anamın 
anası Bahar nənəmin də ailəsindən yan keçməyib. 
Bahar nənəmin yadında qalanlardan: “Ailəmiz süfrə 
başına yenicə oturmuşdu, kimsə küçədə qışqırdı: 
“Ermənilər!” Atam anama dedi: “Uşaqları götür, tez 
qaçın”. Özü və əmim qılınc, balta götürüb eşiyə qaç- 
dılar. Anam yerə kimi uzun, qalın saçlarında qızılları 
gizlədib, hörük hörərək yığdı. Bacım, anamın quca- 
ğında kiçik qardaşım və mən dal qapıdan dağlara 
tərəf qaçdıq. Arxaya baxanda yanan evimizi gördük. 
Evdə atamın mənə Rusiyadan gətirdiyi sevimli gə- 
linciyim qalmışdı. Soyuq idi. Susuz-çörəksiz, sonu 
görünməyən daşlı-kəsəkli yollarda qardaş-bacımı 
itirdim. Anam xəstələndi. Görünməz əzab-əziyyətlə 
Ağdaşa çatdıq. Dayımgildə qaldıq. Anam yollarda 
keçirdiyi iztirablardan özünə gəlmədi, bir müddət 
sonra dünyasını dəyişdi. Ardınca atamın və əmimin 
savaşda həlak olması xəbərini aldıq. Bir müddət 
sonra bizə elçi gəldi. Gələcək qayınanam məni ha- 
mamda görüb bəyənmişdi. Dayımgil məni bir tacirə 
ərə verdi. Xoşbəxtlikdən, bəxtimə alicənab adam 
çıxdı. Sonra Bakıya köçdük...” 

Anamın atası iki qardaş olublar: Nurəddin və 
Sədi. Onlar zəhmətləri hesabına var-dövlət topla- 
ya bilmiş, Azərbaycanın bir neçə rayonunda çoxlu 
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mal-qara saxlayıb, qatıq, xama, yağ, pendir hazır- 
layan fabriklər açmış, dükan sahibi olmuşlar. Tacir 
kimi Şərq ölkələrində çox gəzib-dolanıblar. Təkcə 
Bakıda bir neçə mülkün sahibi idilər. Sovet hökumə- 
tinin kəsən qılıncı anamgilin də ailəsini yaralamışdı. 
Anamın atası Nurəddin 1930-cu illərin əvvəllərin- 
də “qolçomaq” damğasıyla tutulmuş, evi müsadirə 
edilmiş, özü yayda qızmar, qışda sazaq Qazaxıstan 
çöllərinə sürgün edilmiş, orada da faciəli ömrü sona 
yetmişdi – dörd uşağını, gənc arvadını başsız qo- 
yaraq. Anamın uşaqlıq yaddaşında atası yuxu kimi 
qalmışdı. Anamın əmisi Sədi qardaşının ölümün- 
dən sonra onun ailəsini öz himayəsinə götürmüş, 
sonradan anasının tövsiyəsiylə Bahar nənəmlə ər-
arvad olmuşlar. Onlar çox mehriban dolanırdılar. 
Anam, atam ona “əmi” deyirdilər, bizimçünsə o ən 
mehriban baba idi. 

Bahar nənəm fəxrlə deyərdi ki, Səməd Vurğunla 
bir ildə, bir gündə doğulub. Oxumağa böyük həvəsi 
olan Bahar 2-3 il gecə məktəbində savad alıb, sonra 
təhsilini davam etdirmək istəsə də, qayınanası im- 
kan verməyib. Bahar nənəmin gözəl hafizəsi vardı. 
Xaqanini, Sabiri əzbərdən söyləyir, çoxlu tapmaca- 
lar, nağıllar bilir, yerli-yerində zərbi-məsəllərdən isti- 
fadə etməyi xoşlayırdı. Yurd-yuvasını uşaq ikən tərk 
etsə də, içində bir Şamaxı həsrəti yaşayırdı. Hər 
hansı bir tanınmış adamın şamaxılı olmasını eşit- 
dikdə ürəyi fərəhdən çırpınar, gözlərinin içi gülərdi. 
Onun biş-düşünə isə söz ola bilməzdi. Örtdüyü ipək 
örpəklər, vurduğu ətirlər Bahar nənəmin görkəmli 
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görünüşünə xüsusi təravət verirdi. 

Sən ilk tanışlığımızda soruşdun: 
– Haralısan? 
– Atam Gəncədəndir. 
– Bizim adamdır, Gəncəbasar zonasındandır, – 

dedin. 
Müsbət fikirlər eşitmişdin onu tanıyanlardan, özüy- 

lə şəxsən tanış ola bilmədiyin üçün heyifsilənirdin. 
Atam gəncəli olmasıyla fəxr edirdi. Bizim Gəncədəki 
baba evimiz Ozan məhəlləsində idi. Sərdar bağının 
(indiki Xan bağı) yanında. Atamın atası Qara bəy ta- 
cir olub. Atam on beş yaşında olarkən o, dünyasını 
dəyişib. Nənəm Püstəbəyim həyatında xeyli itki ya- 
şamışdı. Ər, oğul, qız... Keçən əsrin 20-ci illərinin 
sonlarında nənəmin çox bağlı olduğu bacı-qardaşla- 
rı Azərbaycanı tərk etmək məcburiyyətində qalıblar. 
Nənəm 35 il onların həsrətiylə yaşadı. Yalnız 1966-cı 
ildə Türkiyədə onlara qovuşa bildi. 

Nənəmin valideynləri Gəncənin adlı-sanlı nəslin- 
dən olub. Gəncədə vəqflər müdiri olmuş atası Hacı 
Seyid Əhməd ağa Talışxanlı nəslindən olmaqla kökü 
Ərdəbildən idi. Anası Minabəyim xanım Xanbudaqo- 
va çox zəngin ailənin qızı olub. Nənəm Püstəbəyim 
danışırdı ki, anası Minabəyimə Seyid Əhməd ağa- 
nın ailəsi elçi düşəndə onun zəhmli atası Böyükağa 
bəy Xanbudaqov onlara rədd cavabı verib. Ancaq 
səhəri gün yuxudan durar-durmaz Böyükağa bəyin 
nökərləri tez-tələsik bazara göndərməsi, evdəkilərə 
“Hazırlıq görün, dünənki elçiləri də geri çağırın, qızı 
verirəm” deməsi hamıda çaşqınlıq yaradıb. Sonra o, 
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gecə gördüyü dəhşətli yuxunu danışıb. Yuxuda ona: 
“Sən o cür mömin, nəcib ailənin qəlbini sındırdığın 
üçün bütün nəslin qırılacaq”, – deyiblər. Beləcə, Xan- 
budaqov və Talışxanlı nəsillərini bir-birinə qatıb yo- 
ğuran bir yuxu yüzlərlə bir-birindən fərqli, bir-birinə 
oxşar, müxtəlif taleli insanların dünyaya gəlməsinə 
səbəb olub. 

Minabəyim xanımla Mir Hacı Seyid Əhməd ağa- 
nın ailəsində beş uşaq dünyaya gəlib: nənəm Püstə- 
bəyim, Mir İsmayıl, Ülkərbəyim, Mir Davud və Ba- 
lacabəyim. Əhməd ağa bütün uşaqlarının doğum 
tarixini Quran kitabının cildindəki boş səhifədə qeyd 
edirmiş. Bunun da əsasında doğum şəhadətnaməsi 
alınırmış. Hacı Seyid Əhməd ağa böyük maraq da- 
irəsinə malik geniş dünyagörüşlü, yaradıcı bir insan 
olub. Rəssamlığı, xəttatlığı olub. Foto həvəskarı imiş. 
Mütaliə etməyi çox sevirmiş. Yağlı boya ilə çəkilmiş 
əsərləri, çox təəssüf ki, Gəncədə it-bata düşüb. Yal- 
nız karandaşla çəkdiyi, 1911-ci ilə aid Gəncə tarixin- 
də önəmli rol oynamış özəl insanların portretlərin- 
dən ibarət rəsm dəftəri qorunub saxlanılıb. Oğlu Mir 
İsmayıl Azərbaycanı tərk edəndə bu rəsm dəftərini 
özüylə götürüb. 

O, üç dəfə həcc ziyarətində olub. Bu ziyarətlərin 
birindən geri dönəndə İstanbulda fotoaparat (çox gü- 
man ki, bu, 1900-cü ildə dünyada çox məşhur olan 
“Brownie” fotoaparatı olub) və teleskop alıb. Evinin 
damında quraşdırdığı teleskopla ulduzları, göy cisim- 
lərini izləyirmiş. Cəmi 47 il ömür sürmüş Hacı Seyid 
Əhməd ağa 1917-ci ildə vəfat edib və İmamzadədə 
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ata-babasının yanında dəfn olunub. Hacı Seyid Əh- 
məd ağa özünün elmə, texnikaya olan böyük ma- 
rağını oğul övladlarına aşılaya bilib. Onlar ali təhsilli 
mühəndis səviyyəsinə yüksəliblər. Mir İsmayıl Seyid- 
zadə Berlində Şarlottenburq Texniki Universitetini bi- 
tirərək yüksək elektrik mühəndisi diplomunu (1924), 
Mir Davud Seyidzadə Karlsruhe Texniki Universite- 
tini bitirərək maşın mühəndisliyi diplomunu (1936) 
alıb. Mir İsmayıl Seyidzadə 1918-ci ildə Azərbaycan 
hökumətinin Avropaya təhsil almağa göndərdiyi yüz 
gəncdən biri idi. Yeri gəlmişkən, Azərbaycan Cüm- 
huriyyətinin Baş naziri Nəsib bəy Yusifbəyli nənəmin 
xalası oğludur. 

Mir İsmayıl Berlində sevib evləndiyi Helena adlı 
alman qızı (gəldiyi ilk gündən qohumlar tərəfindən 
sevilən Helenanı nənəmgil azərbaycansayağı Leyla 
deyə çağırmış və ömrünün sonuna kimi o bu adı 
daşımışdı) və yenicə doğulmuş Nuri adında oğlu 
ilə 1920-ci illərin sonlarında sovet rejimindən qaça- 
raq Türkiyəyə sığınıb. Sonradan qardaşı Mir Davud 
və bacısı Ülkərbəyim də ailəsiylə Azərbaycanı tərk 
edərək, Türkiyədə məskunlaşıblar. Türkiyə vətən- 
daşlığı aldıqdan sonra hər iki qardaş Saryal soyadını 
qəbul edib. (Saryal – Gəncə yaxınlığındakı Sarı yal 
dağının adından götürülüb). 

Mir İsmayıl Ankarada Elektrik və Havaqazı Fabri- 
kində baş mühəndis vəzifəsində çalışıb. Mir Davud 
İzmirdə Cer Atolyesində müdir, Ülkərbəyimin böyük 
oğlu Nurəddin Xəzər Ziraat Bankında baş direktorun 
müavini vəzifəsinə kimi yüksəliblər. Nurəddin bəy 
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Ziraat Bankının tarixinə dair böyükhəcmli, sanballı 
bir kitab yazıb. 

Mir İsmayılın yeganə oğlu, maşın mühəndisliyi 
diplomu alan Nuri Saryal bu sahədə böyük nailiyyət- 
lər əldə edib, Türkiyənin, Almaniyanın tanınmış alim- 
lərindən biri olub. Nuri bəy Türkiyədə ilk hərbi raket 
ixtira edənlərdəndir. Böyük zəka və bilik sahibi olan 
Nuri bəy Ankarada Orta Doğu Texniki Universitetini 
yaradanlardan olub, bir müddət bu universitetin rek- 
toru vəzifəsində çalışıb. Nuri bəy Türkiyədə böyüsə 
də, onun Azərbaycana, ata yurduna olan məhəbbə- 
ti sonsuz idi. İki dəfə rəsmi dəvətlə Azərbaycanda 
olub. İlk gəlişində Bakıda anadan olduğu evi tapdı, 
Gəncəyə – ata yurduna getdi. Gəncəni çox bəyəndi 
Nuri bəy, Bakıdan çox. “Gəncənin öz siması var”, – 
dedi. 

1991-ci ildə mən Türkiyədə Nuri bəylə Nəriman 
xanımın qonağı oldum. İlk növbədə Ankarada Mir 
İsmayıl bəylə Leyla xanımın, Mir Davud bəyin, Ülkər- 
bəyimin qəbirlərini ziyarət etdim. Barələrində çox 
eşitdiyim, görmək istədiyim, ancaq görə bilmədiyim 
insanların. Düzdür, Ülkərbəyim xanımı görmüşdüm, 
kiçik oğlu Altay Xəzərlə Bakıda, bizdə qonaq olanda. 

Nuri bəy ailəsiylə atası Mir İsmayıl Saryalın An- 
karanın mərkəzində öz layihəsi əsasında tikdirdiyi 
dördmərtəbəli evdə yaşayırdı. O, binanın bir divarı- 
nı Azərbaycan Cümhuriyyətinin üçrəngli bayrağına 
olan sadiqliyinin rəmzi kimi üçrəngli (göy, qırmızı, 
yaşıl) enli zolaq şəklində hördürüb. Qonşuluqda ya- 
şayanlar bu üçrəngli zolağı binanın bəzəyi sanıb, öz 
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evlərinin divarını da bu cür hördürmüşlər. Və Anka- 
ranın o məhəlləsində üçrəngli zolaqları olan binala- 
rın sayı artıb. O qonşular haradan bilərdilər ki, bu 
evin yiyəsinin – sovet rejiminin caynağından qurtul- 
maq üçün məmləkətini tərk etməyə məcbur olmuş 
Mir İsmayılın içində bir vətən həsrəti yaşayır və evi- 
nin divarına hördürdüyü Azərbaycan bayrağı onun 
üçün bir təsəllidir. Vətən həsrəti Mir İsmayılı və onun 
kimi bir neçə dostunu Azərbaycan Kültür Dərnəyini 
yaratmağa həvəsləndirib (1948). Ayrılıq da, qürbət 
də xəstəlikdir, yoluxucu azardır ikisi də... 

Otağında yaratdığı Azərbaycan guşəsi Mir İsma- 
yılın rahatlıq tapdığı yer idi. Guşədə şüşə qabda bir 
ovuc vətən torpağı saxlayırdı. Bu torpaq onun və- 
siyyətinə görə dünyasını dəyişəndə məzarına tökül- 
müşdü. Orada saatlarla oturar, divara vurulmuş Ba- 
kının Dağüstü parkdan çəkilmiş mənzərəsinə baxar, 
xəyallara dalardı. Azərbaycan bəstəkarlarının vallarına 
qulaq asmaq, radioda Azərbaycanla bağlı xəbərləri 
dinləmək gündəlik ehtiyaca çevrilmışdi onun üçün. 
Dodaqaltı Azərbaycan mahnısını (son illər “...hər bir 
dərddən olar yaman ayrılıq” mahnısını) zümzümə 
edər, bu zaman gözlərindən axıtdığı göz yaşlarını bir 
kəs görməsin deyə tez silərdi. Bəzən sevgi yoluxu- 
cu olur. Onun da Azərbaycan sevgisinə ailə üzvləri, 
dost-tanışlar yoluxmuşdular. Evinin divarları bu sev- 
giylə nəfəs alırdı. Ayda bir dəfə Saryalgilin evində 
məclis qurular, Ankarada yaşayan azərbaycanlılar bu 
məclisə yığışar, yad edərdilər vətəndə qalan ailələri- 
ni, sevdiklərini, yaxınlarını... 
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Saryal ailəsi Türkiyədə tanınan-seçilən ailədir. Azər- 
baycandan gələn musiqiçi, alim, ədəbiyyat adamları 
Saryal ailəsinin mütləq qonağı olurdu. Niyazi, Lüt- 
fiyar İmanov, İbrahim Topçubaşov, Ziya Bünyadov, 
Emin Sabitoğlu və başqa bu kimi tanınmışlar. Niya- 
ziylə Nuri Saryalın çox sıx, davamlı münasibətləri ya- 
ranmışdı. Babasının yaratdığı bu ənənəni bu gün is- 
tiqanlı, Azərbaycana hədsiz bağlı olan Nilgün xanım 
davam etdirir. 

Ankarada mən başqa qohumlarla, maraqlı şəxs- 
lərlə tanış oldum. Azərbaycanın İstiqlal mücadiləsi- 
nin öndərlərindən olan, Azərbaycan Kültür Dərnə- 
yinin başkanı Mehmet Kəngərli ilə görüşümüz oldu. 
Bakıya dönmək ərəfəsində o mənə Türkiyədə çıxan 
bir qəzet verdi (əfsus, qəzetin adı yadımda deyil). Qə- 
zetin qatlanmış hissəsində Heydər Əliyevin şəkli, al- 
tında məqalə vardı. Mehmet bəy xahiş etdi ki, bu qə- 
zeti və Türkiyədə yaşayan azərbaycanlıların salamını, 
ürək sözlərini Heydər Əliyevin özünə çatdırım. Ba- 
kıda qəzeti və soydaşlarımızın ürək sözlərini şəxsən 
Heydər Əliyevə çatdırmağı çalışdığım Şərqşünaslıq 
İnstitutunun direktoru, eyni zamanda Heydər Əliye- 
vin qudası, mərhum professor Aida xanım İmanqu- 
liyevadan (Aida xanımın kiçik qızı Mehriban xanım 
İlham Əliyevin həyat yoldaşıdır) xahiş etdim. Qəzeti 
özümün verməyim üçün Aida xanımdan Heydər Əli- 
yevin yerini soruşmağa çəkindim. 

İstanbulda Nuri bəy və Nəriman xanımla başqa 
bir qohumun – Şəfiqə Qasprinskaya və Nəsib bəy 
Yusifbəylinin qızı Zöhrə xanımın görüşünə getdim. 
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Yataq xəstəsi olmasına baxmayaraq, görüşməyə ra- 
zılıq vermişdi Zöhrə xanım. O, anası Şəfiqə xanımın 
nənəmlə, atamla 1960-cı illərin ortalarında olan gö- 
rüşlərindən həyəcansız danışa bilmirdi. 

Xatırlayıram, 1965-ci ildə Gəncəyə, Ozan məhəl- 
ləsinə nənəmin adına Türkiyədən məktub gəlmişdi. 
Bu ünvanda nənəmin böyük oğlu – əmim yaşayır- 
dı. Əmim təcili atamı Gəncəyə çağırtdırdı. Atam 
Gəncədən yaxşı əhvali-ruhiyyədə döndü. Bağlı qapı 
arxasında atam, anam, nənəm söhbət etdilər. Otaq- 
dan çıxanda anamla nənəmin ağlamsınmış gözləri 
gülürdü. Nənəmin sönmüş gözlərində həyat qığılcı- 
mının görünməsi bizim ailəyə gözlənilməz, hansısa 
xoş xəbərin gəlməsindən xəbər verirdi. Nənəm na- 
maz qılanda həmişəkindən daha çox dualar edir, Al- 
laha nəyə görəsə minnətdarlığını bildirirdi. Nəhayət, 
biz uşaqların intizarına son qoyuldu. Gizli saxlamaq 
şərtilə bizə deyildi ki, 35 ildən sonra nənəmin bacı 
və qardaşlarından məktub gəlib (evin ən kiçiyi də 
olsam, mən xəbərdən agah idim, nənəm xəlvətcə 
demişdi). Məktubu nənəmin qardaşı Mir İsmayıl ya- 
zıb. Görünür, Türkiyədəki qohumlar bu illər ərzində 
nənəmi, onun ailəsini sovet rejiminin zərbəsi altın- 
da qoymamaqçün susurmuşlar. Stalinin ölümündən 
sonra SSRİ siyasətində baş verən dəyişikliklər: rep- 
ressiya qurbanlarına verilən bəraət, elm və texnika 
sahəsindəki nailiyyətlər, mədəni həyatda baş verən 
canlanma ölkə daxilində, həm də xaricdə sakit və 
sabit inkişafa ümid yaratmışdı bizim həyatımızda 
baş verənləri diqqətlə izləyib bizdən daha məlumat- 
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lı olanlarda, nailiyyətlərimizə bizim özümüzdən çox 
sevinənlərdə. Eyni zamanda 60-cı illərin əvvəllərin- 
də Türkiyənin siyasi, ictimai və mədəni həyatında 
da yeni səhifə açmış hadisələr baş verir. 50-ci illə- 
rin sonlarında Bayar-Menderes rejiminin doğurdu- 
ğu daxili siyasi böhrandan narahat olan hərbçilər 
1960-cı il mayın 27-də dövlət çevrilişi edib, on illik 
Bayar-Menderes rejiminə son qoyurlar. 1961-ci ildə 
yeni konstitusiya qəbul edilir. Yeni konstitusiya bəzi 
siyasi azadlıqlar, o cümlədən mətbuat azadlığı elan 
edir ki, bu da ölkənin siyasi vəziyyətinə, sosial və 
mədəni həyatına öz müsbət təsirini göstərir. 40-50- 
ci illərdə sərt təqiblərə məruz qalmış realist şairlərin 
əsərləri yenidən nəşr olunmağa başlayır. 60-cı illərin 
ortalarında təxminən 30 illik qadağadan sonra “yeni 
poeziya”nın banisi Nazim Hikmətin vətənə “ikinci 
dönüşü” baş verir... 

Məhz hər iki ölkənin ictimai-siyasi, mədəni həya- 
tındakı dəyişikliklər xaricdə yaşayan mühacirlərin ço- 
xunda vətənə dönmək, qohum-qardaşla görüşmək 
arzularının çin olmasına inam yaratmışdı. Və məhz 
bu inam nənəmin qardaşına məktub yazdırmışdı. 
Ancaq ümidverici mülayimləşmədən sonra SSRİ 
siyasətinin sərtləşməsi, içlərində kök salan “Çeka” 
xofu mühacirətdə olanların əksəriyyətini nəinki və- 
tənə qayıtmaq, hətta qonaq kimi gəlmək fikrindən 
də uzaqlaşdırdı, eləcə də nənəmin qardaşlarını. 

Əmimin etirazına baxmayaraq, atam onlara ca- 
vab məktubu yazmaq qərarına gəldi. Dedi ki, ana- 
mı gözüyaşlı qoya bilmərəm. Bir müddətdən sonra 
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nənəmlə atamın adına Türkiyədən dəvətnamə gəl- 
di. Mir İsmayıl dayısının atamdan istəyi – xalq mahnı- 
larından, Azərbaycan bəstəkarlarının operalarından 
ibarət vallar, Bakının, Gəncənin şəkilləri, bir də bir 
ovuc vətən torpağı idi. Nənəmlə atamın Türkiyəyə 
səfəri 1966-cı il aprel ayının sonlarında baş tutdu. 
İlk dəfə şəxsi dəvətlə Azərbaycandan Türkiyəyə ge- 
dən nənəmlə atam oldu. Atamla nənəmin bu səfəri, 
sözün əsl mənasında, bayrama çevrildi. Uzun illər 
məmləkət həsrətiylə mühacir həyatı yaşayanlara və- 
tən ab-havası gətirənlərin səfəri. Nənəmin paltarının 
ətəyini vətən torpağına dəyib deyə öpüb, gözlərin- 
dən axan damcıları vətənin tozuna qarışdırıb bayram 
edənlərə ümid gətirənlərin səfəri. Üç ay Türkiyədə 
qonaq qaldıqdan sonra geriyə dönən atamla nənəm 
vətəndə yola salındıqları təmtəraqla da qarşılandılar. 
O gündən evimiz ziyarətgaha çevrildi. Kimi atasın- 
dan, ərindən, kimi qardaşından, əmisindən, dayı- 
sından, ya da hansısa dostundan, tanışından xəbər 
bilmək üçün bizə gəlirdi. Atamgilin gətirdikləri mək- 
tublar, hədiyyələr, söz ismarışları neçə-neçə ailəni 
sevindirmiş, onlara ümid vermişdi. Bu sevinc payı 
üçün hətta Azərbaycanın müxtəlif rayonlarından da 
gəlirdilər. 

O illərdən uzun zaman ötüb. Milyonlarla insanın 
taleyini məhv etmiş sovet imperiyası dağılıb, Azər- 
baycan öz istiqlalına qovuşub. Dəyişən siyasət nə- 
ticəsində ildırım sürətiylə dəyişən həyatda münasi- 
bətlər də dəyişib, gediş-gəliş sadələşib, çoxalıb, 
münasibətlər də adiləşib. Adilikdə isə cazibə itir. Hə- 
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min o cazibə ki, çox illər öncə istər Azərbaycanda, 
istərsə də Türkiyədə hadisəyə səbəb olan nənəmin 
qardaşları, bacısıyla olan o görüşündə var idi. 

Mir İsmayıl Saryal uşaqlığından gənclik dövrünə 
kimi keçdiyi yolu – həyatının bir parçasını (1910-1930) 
“Bakı rüzgarı” kitabında qələmə alıb. Ustalıqla yazıl- 
mış bu kitabda o dövrün qaynar, dramatik tarixi ha- 
disələrinə bürünən xatirələr göz önündə canlanır 
və sən özünü o olayların içində görürsən. Babasının 
bu kitabını mənə Nilgün Saryal verdi, 2014-cü ildə. 
Öncə “Bakı rüzgarı”nı Sənə göstərdim. Kitab türk- 
cə idi. Tanışlıqçün vərəqlədin. Kitabın adı, dilinin sa- 
dəliyi tutdu Səni. Tez bir zamanda oxuyub, kitabın 
maraqlı, “Əli və Nino” qədər dəyərli, lazımlı olduğu- 
nu söylədin. Kitabı türkcədən dilimizə uyğunlaşdır- 
maq üçün yazıçı Nəriman Əbdülrəhmanlıya verdim, 
2017-ci ildə “Bakı rüzgarı” mənim yazdığım ön sözlə 
“Xatirə ədəbiyyatı” silsiləsindən “Xan” nəşriyyatında 
çapdan çıxdı. Ön sözə epiqraf kimi Sənin şeirindən 
olan bu misraları seçdim: 

Mənə yaşamağa bir qürbət verin, 
Ürəyimdə bir vətən qəribsəyib... 

Vətəndən uzaqlarda yaşamağa məhkum olunmuş, 
vətən həsrətiylə üzülən insanların duyğularıyla hə- 
mahəng səslənən sözlər... 

Mir İsmayıl Saryal 1982-ci ildə dünyasını dəyişdi, 
xəyallarında yaşatdığı vətəninin istiqlalını görmək ona 
nəsib olmadı. Lakin az da olsa, təsəlli verən odur ki, 
“Bakı rüzgarı”nın Azərbaycanda çap edilməsi Mir İs- 
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mayıl Saryalın xəyalən də olsa, müstəqil ana yurduna 
qayıdışı oldu. Nuri bəyi mən sonuncu dəfə 2020-ci il 
fevralın 5-də Ankarada TÜRKSOY-un xətti ilə Sənə 
həsr edilmiş tədbirdə gördüm. Bu tədbirə qoşulan 
başqa qohumlar, dostlar da öz gəlişləriylə məni se- 
vindirdilər, lakin 91 yaşlı, xəstəhal Nuri bəyin gözlə- 
nilməz gəlişinin sevinci heç nə ilə ölçülə bilməz. 
2020-ci il dekabrın 22-də Nuri bəyin qızı Nilgün tele- 
fonda ağlaya-ağlaya: “Nuşacan, atam rəhmətə getdi 
indicə”, – dedi. Ailəmizin çox sevdiyi, qürur duyduğu 
Nuri bəy... Qulağımda nənəmin dediyi oxşama səs- 
ləndi... 

Atam evlənəndən sonra nənəm öz sevgisini onun 
ailəsinə verdi. Gəncədəki ev-eşiyini, həyət-bacasını 
qoyub (orada böyük oğlu ailəsiylə yaşayırdı), ömrü- 
nün sonuna kimi bizimlə Bakıda yaşadı. İlk gündən 
ev işlərində anama yardımçı oldu zəhmətsevər, tə- 
mizkar, əldən iti nənəm. Uşaqlıqdan nənəmdən eşit- 
diyim “Evini təmiz saxla, qəfil qonaq gələr, özünü 
təmiz saxla, qəfil ölüm gələr” sözləri sırğa kimi qu- 
lağımda qalıb. 

Nənəmin bir sandıqçası vardı. Paltarlarını, əşya- 
larını səliqə-sahmanla yığardı ora. Sandıqçasını açan- 
da paltarlarının arasına qoyduğu ətirlərin iyi vurardı 
adamı. Atamın ona verdiyi pulları yığar, ürəyi istə- 
diyi şeyləri aldırardı. O puldan bizə – nəvələrinə də 
atamdan xəbərsiz verərdi. Televizora baxmağı yaman 
xoşlayırdı nənəm. Xüsusən də, özünün dediyi kimi, 
“külfət filmləri”nə. Rus dilini bilməsə də, filmi yaxşı 
başa düşür, aktyorları tanıyır, hətta onların oynadıq- 
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ları rolları belə sadalayırdı. Hansısa filmdə II Nikolayı 
görəndə əzizini görürmüş kimi əlini sinəsinə vurub, 
sevinc dolu bir səslə: “Çar Nikolay”, – deyirdi. Lenin- 
dən zəndeyi-zəhləsi gedir, onu Gəncədə yaşayan 
hansısa Kor Musaya oxşadır, balalarının sevdiyi “Evi- 
mizi yıxan Lenin baba, a laylay...” havasını yadına sa- 
lır, uşaqların bu laylasız yatmadığını deyirdi. 

Nənəm ildə bir-iki aylıq Gəncəyə gedər, orada 
yaşayan nəvə-nəticələri, qohum-əqrəbasıyla gö- 
rüşərdi. Uşaq vaxtı mən də nənəmlə yayda Gəncə- 
yə gedər, buradan vurub oradan çıxardım. Nənəm 
hökmlü qadın olsa da, bizə – kiçik oğlunun balala- 
rına qarşı çox mehriban, qayğıkeş idi, bir sözlə, əsl 
Nənə! Nənəmin zəhləsi getdiyi bir şey vardısa, o 
da yaş söhbətiydi. Yaşı çoxaldıqca bu cür söhbətlər 
onu daha da qıcıqlandırırdı. Yaşını soruşana: “Qa- 
dan alım, sizin mənim yaşımda-başımda nə işiniz 
var? Allah verən ömürdür, nə vaxt lazım bilsə, onda 
da alacaq”, – deyə söylənərdi. Bəlkə də, vaxtsız öl- 
müş oğul, qız dərdi nənəmi öz yaşından utandırır, 
yaş söhbətinin ona qınaq olduğunu düşündüyündən 
ölüm-həyat məsələlərinin insandan asılı olmamasını 
vurğulamaqla öz yaşına haqq qazandırırdı. Nənəm 
92 yaşında dünyasını dəyişdi. Zehni, hafizəsi yerin- 
də. Son gününə kimi özünü yük etmək istəmədi 
ailəsinə. Qulluq göstərənə yüz dəfə “sağ ol” dedi, 
dualar etdi. Məni atama tapşırmağa macal da tapdı 
nənəm: “Nüşabə amanatı”. Atamı kövrəltmişdi nə- 
nəmin bu vəsiyyəti. “Anam mənə öz övladımı tapşır- 
dı...” Çoxlu adam yığıldı Gəncədən, Bakıdan. Onlar 
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böyük nəslin ağbirçəyini yola salmağa gəlmişdilər. 
Türkiyədən teleqramlar, zənglər oldu. Atam dedi: 
“Evimin bərəkəti getdi...” Nənəm qardaşları Mir İs- 
mayıl və Mir Davudla bir ildə dünyasını dəyişdi. On- 
ların ölümünü nənəm yuxusunda görmüşdü. Bu xə- 
bəri atam ondan gizlətsə də, nənəm öz yuxusuna 
inanmışdı... 

Nənəm qara kəlağayıda yadıma düşür. Ağ birçək- 
li, üzü nurlu Nənəm, müdrik baxışlı, qürurlu Nənəm. 
Namazlı, ağzı dualı Nənəm. Gəncə, Hacıkənd, Xoş- 
bulaq günlərimli Nənəm. Vulkanlı, çiskinli Nənəm. 
Göz qırpımında dumanlarda itən Nənəm düşür ya- 
dıma. 

Öz atasını erkən yaşlarında itirən atam bacarıqlı, 
qətiyyətli, məsuliyyətli bir şəxsiyyət kimi yetişmişdi. 
Ailə onunçün birinci yerdə idi. Onunla dərdsiz-sərsiz 
yaşayırdıq. Atam qohumların da işinə yarayır, onla- 
ra əl tuturdu. Azərbaycan Xalq Təsərrüfatı İnstitutu- 
nu (indiki Azərbaycan Dövlət İqtisad Universitetini) 
tamamlayıb, ixtisasca iqtisadçı olsa da, məsul və- 
zifələrdə çalışsa da, bütün ruhuyla incəsənət ada- 
mıydı atam. Yaraşıqlı barmaqları vardı. Uzun, nazik. 
Atamın xəttinə söz ola bilməzdi. Hərfləri ağ kağızın 
üzərinə nəqqaş kimi düzürdü. Bu da ona babası 
Hacı Seyid Əhməd ağadan keçmişdi, yəqin. Atamın 
musiqi duyumu da çox yüksək idi, gözəl nitq qabi- 
liyyəti vardı. O, Gəncə Musiqi Məktəbində Fikrət 
Əmirovla bir yerdə oxumuş, violonçel sinfində təh- 
sil almışdı. Böyük Vətən müharibəsi başlamasaydı, 
bəlkə də, atam rejissor olardı (ancaq o zaman o mə- 
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nim atam olmazdı). O, Moskvada Ümumittifaq Ki- 
nematoqrafiya İnstitutuna qəbul edilmişdi. İmtahan 
götürənlər arasında böyük rejissor Eyzenşteyn də 
varmış. İmtahanda atam Cəlil Məmmədquluzadə- 
nin “Ölülər” əsərindən Kefli İskəndərin monoloqunu 
söyləyib. Onun ifasını maqnitofonda dinləmişdim. O 
maqnitofon yazısına qulaq asanda nədənsə anam 
əsəbiləşərdi. Böyük Vətən müharibəsinin başlanma- 
sı çoxları kimi, atamın da taleyini dəyişdi. Atam çox 
igid adam idi. Müharibə zamanı yaralanmış, kontu- 
ziya olmuşdu. Çoxlu medalları, ordeni vardı. Ancaq 
müharibədən danışmağı xoşlamırdı. 9 May onun 
sevdiyi gün idi. Atamın, bəlkə də, ürəyində qalan 
incəsənət adamı olmaq arzusundan irəli gəlirdi ki, 
üç övladını: qardaşımı, bacımı və məni musiqiçi gör- 
mək istəyirdi. Qardaşım Mobil və bacım Esmira kon- 
servatoriyanın nəzdindəki musiqi məktəbində (indiki 
Bülbül adına Musiqi Məktəbində), sonra konservato- 
riyada – qardaşım bəstəkarlıq üzrə Cövdət Hacıyevin 
sinfində, bacım viola (alt) bölməsində Rəşid Seyid- 
zadənin sinfində təhsil alıblar. Konservatoriyanı bi- 
tirib professional musiqiçi oldular. Onların hər ikisi 
Azərbaycanın fəxri adlarını daşıyır. Məni konservato- 
riyanın nəzdindəki musiqi məktəbinə violonçel sin- 
finə götürmək istədikdə atam razılaşmadı, 2 nöm- 
rəli yeddiillik musiqi məktəbinin fortepiano sinfinə 
yazdırdı. Orta təhsil aldığım 190 nömrəli məktəbdə 
(o dövrdə tanınan ilk ordenli məktəb idi) 2-ci sinif- 
dən fars dili keçməyim mənim gələcək ixtisas seçi- 
mimi təyin etdi, musiqi müəllimim və atam mənim 
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musiqi təhsilimi davam etdirməyimi istəsələr də. 
Anamın arzusu məni həkim görmək idi. Nənəm də 
onun istəyinə qoşulub: “Hə, sənin boy-buxununa ağ 
xalat çox yaraşar”, – deyirdi. Mən isə öz seçimimdə 
israrlı idim. Bakı Dövlət Universitetinin Şərqşünaslıq 
fakültəsinin fars bölməsinə daxil oldum, universiteti 
uğurla bitirdim. Diplom rəhbərim mərhum professor 
Mübariz Əlizadə mənə Fars ədəbiyyatı kafedrasında 
qalıb, diplom işimi genişləndirərək namizədlik dis- 
sertasiyası kimi müdafiə etməyi təklif etdi. Mövzum 
da müasir İran şairi Karonun yaradıcılığı haqqında 
idi. O zaman daha böyük arzular içində çabaladığım- 
dan razı olmadım... 

Ürəyimcə olmasa da, mənim ilk iş yerim Az.SSR 
EA-nın (indiki AMEA) Fəlsəfə və Hüquq İnstitutunda 
Estetika və Etika şöbəsi oldu. Bu işə məni o illər qo- 
humluq münasibətində olduğum safqəlbli, saf əqi- 
dəli, əslən polyak olan istedadlı sənətşünas Natalya 
Mixaylovna Miklaşevskaya gətirdi. Elmlər Akademi- 
yasının Arxitektura və İncəsənət İnstitutunda çalışan 
incəsənət elmləri doktoru Natalya Mixaylovna bütün 
yaradıcılığını Azərbaycanın təsviri incəsənətinin tə- 
dqiqi və təbliğinə həsr etmişdi. Onun XIX əsrin ikinci 
yarısının məşhur sənətkarları Mirzə Kazım İrəvani və 
Mir Mövsüm Nəvvabın yaradıcılığına dair əsərləri bu 
tədqiqat işlərinin gözəl bəhrəsi idi. Natalya Mixay- 
lovnanın özünün akvarellə çəkdiyi maraqlı rəsmlə- 
rindən biri – “Güllər” əsəri illərdir evimizin divarını 
bəzəyir. 

O zaman Estetika və Etika şöbəsinə Şükufə Mir- 
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zəyeva rəhbərlik edirdi. Kürənsaçlı, mavigözlü, iti- 
sözlü Şükufə xanım əslən Qarabağdan, Şuşadan 
idi. O, Şərqdə fəlsəfə elmləri doktoru adını qazanan 
ilk alim qadındır. Geniş və zəngin dünyagörüşlü bu 
iddialı xanım hekayələr, pyeslər də yazırdı. Qötenin 
“Faust”unu yazıldığı dildə, almanca oxumasından 
qürur duyurdu. Şükufə xanım böyük alim, filosof 
mərhum Heydər Camalın bibisi idi. Bakıda ucalan 
“Azad qadın” heykəlini həyat yoldaşı, görkəmli hey- 
kəltəraş Fuad Əbdürrəhmanovun onun canlı obra- 
zından yaratdığını fəxrlə söyləyirdi. Fuad Əbdürrəh- 
manov sovet monumental heykəltəraşlığının əsasını 
qoyanlardan idi. Onun özünü görməsəm də, yarat- 
dığı dərin məzmunlu əsərlərinə baxmaq kifayətdir 
ki, bu böyük sənətkara ehtiram duyasan. Əbdür- 
rəhmanovun ucaltdığı abidələr dünyanın müxtəlif 
şəhərlərində özünə yer tapıb. Yadımdadır, tələbə 
vaxtı Düşənbədə praktikada olarkən taciklər bizə IX-
X əsr Şərq ədəbiyyatının görkəmli nümayəndəsi 
Rudəkinin əzəmətli heykəlinin müəllifinin həmyerli- 
miz Fuad Əbdürrəhmanov olduğunu deyəndə çox 
qürurlanmışdıq. Sükufə xanım da Fuad Əbdürrəh- 
manov kimi dünyasını vaxtsız dəyişdi. Mən hər dəfə 
Fəxri Xiyabanda Fuad Əbdürrəhmanovun qəbri 
önündən keçəndə qəribə bir sıxıntı keçirirəm. Möh- 
təşəm heykəllər simfoniyası yaradan bu böyük hey- 
kəltəraşın özünün niyə qəbirüstü heykəli olmasın, 
muzeyi olmasın? 

Estetika və Etika şöbəsində Babək Qurbanov (şair 
Osman Sarıvəllinin oğlu), Rəhman Bədəlov da çalı- 



Mən sənin yuxunam 

85 

 

 

 
şırdılar. Sən demə, Rəhman Bədəlov Sənin gənclik 
dostlarından olub. Babəklə Azərbaycan Dövlət Kon- 
servatoriyasının nəzdindəki onillik musiqi məktəbin- 
də bir sinifdə təhsil almısan. Dostluğunuz olub, sonra 
yollarınız ayrılıb. Bunları mən çox sonralar bildim. Nə- 
dən ayrıldığınızı bilmədim. Məktəb illərindən Babək- 
lə birgə şəkliniz qalıb. Bir də Səninlə bağlı Babəkin 
kövrək duyğuları hopmuş o illərin işıqlı xatirələri... 

Babək Qurbanovla 2016-cı ildə Səməd Vurğu- 
nun ev-muzeyində görüşdük. Bu görüşdə Sənin ya- 
radıcılığın haqda ilk namizədlik dissertasiyası yazan, 
şeirlərini əzbər bilən, ədəbi tənqidçi, ədalətsevər İra- 
də xanım Musayeva da iştirak edirdi. “60-cılar” 
mövzusun- da maraqlı söhbət alındı. Söhbət 
qısadılmış şəkildə “Kaspi” qəzetində çap edildi (3 
sentyabr, 2016). 

Babək atası Osman Sarıvəllinin portretini muzeyə 
bağışladı. Portret Qazaxda Poeziya Evinin divarından 
asılıb. Babək Bakıya məzuniyyətə gəlmişdi. Son illər 
Türkiyədə Qaziəntəp Türk Musiqisi Konservatoriya- 
sının professoru idi. Tanınmış alim, fəlsəfə elmləri 
doktoru Babək Qurbanov Azərbaycan musiqi mə- 
dəniyyətinin fəlsəfi tədqiqinə aid fundamental əsər- 
lər müəllifidir. 2019-cu ildə Babəkin ölüm xəbərini 
eşitdim. Gözümün önünə onun təvazökar, mədəni, 
alicənab siması gəldi... 

Mən iki il Şükufə xanımın şöbəsində işlədikdən 
sonra Şərqşünaslıq İnstitutunun əyani şöbəsinin as- 
pirantı oldum. Sonra uğursuzluqlar dalğası üstümü 
örtdü, həm şəxsi həyatımda, həm də işlədiyim sa- 
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hədə. Boğulmadım, üzüb sahilsiz Əfqanıstana gedib 
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çıxdım. Sonra qayıtdım. Və həyatımda yeni fəsil baş- 
ladı... 

Qayıdaq mənim ailəmlə xatirələrimə. Bizim evdə 
bütün ad günləri, bayramlar qeyd olunurdu. Atam 
bayramları sevir və bayram düzəltməyi bacarırdı. Bö- 
yüklü-kiçikli hamımıza hədiyyələr edir, bizə yaşatdığı 
sevincdən zövq alırdı. 14 may – atamla anamın toy 
günü ailəmiz üçün xüsusi gün idi. O günlər evimiz 
atamın aldığı güllərin, xüsusən də anamın sevdiyi 
yasəmən güllərinin ətriylə nəfəs alırdı. Qonaqlarımız 
da olurdu o gün. Yumoristik deyimlərlə müşayiət 
olunan fotokollaj da düzəldirdik. Anam dadlı, işta- 
haaçan qoxusuyla adamı doyduran yeməklər bişirər, 
atamın xoşladığı, qat-qat xəmirdən “Napoleon” tor- 
tu və pirojkilər hazırlayardı (qat-qat xəmirin reseptini 
anamdan götürənlərdə ondakı kimi alınmırdı). Hə- 
min gün əsl bayram əhvalı yaşayırdıq. Musiqi, şeir, 
rəqs... Toylarının 45-ci ildönümündə Bakıda ezamiy- 
yətdə olan atamın moskvalı tanışı öz xanımıyla bizim 
qonağımız oldu. Gedərkən məclisdən aldığı təəs- 
süratın təsiri altında: “Kakoy je tı sçastlivıy, Raşid 
Karayeviç” (Rəşid Qarayeviç, sən necə də xoşbəxt 
adamsan), – dedi. 

Düz bir il sonra, 1990-cı ildə sevdiyi, gözlədi- 
yi gün – mayın 14-də atam dünyasını dəyişdi. Çox 
gözlənilməz oldu bu itki bizimçün, qohumlarçün. 
(Sən həmin gün Daşkəndə getmişdin. Gecə yuxuda 
görmüsən ki, mən çoxlu adamların içində Səni ax- 
tarıram...) Xeyli adam yığıldı evimizə o gün. Gəncə- 
dən gələn qohum-əqrəba, dost-tanış, çoxlu güllər. 
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Yəqin, atam razı qalardı onun əziz günündə “çağı- 
rılan-çağırılmayan qonaqlar”ın gəlişindən. Gələn 
“qonaqlar”ın üzündəki çaşqınlıq, üzüntü, göz yaşları, 
güllərin ətrini üstələyən mistik bir əhvali-ruhiyyə gə- 
tirən halvanın sehrli iyi, mollanın bütün küçəyə yayı- 
lan təsirli avazı bu evə gələn dərddən xəbər verirdi. 
Anam yeddi il atamdan çox yaşadı. Daha doğrusu, 
onsuz ömrünü başa vurdu. Hərçənd yanımızda xif- 
fət çəkdiyini büruzə verməməyə çalışırdı, amma bu 
onun gözlərindən oxunur, davranışından hiss olu- 
nur, sözlərindən sezilirdi. Biz anamızı içini qurd kimi 
yeyən yalqızlığından qurtara bilmədik. Bir yandan 
da gözlənilməz xəstəlik. Bizim əlacsızlığımız. O ağır 
günlərdə Səni yenidən tanıdım mən. Özümü arxalı 
gördüm. Anamın yanında bacım qaldı. Mən də qal- 
maq istəyəndə anam qoymadı: “Qızım, sən evinə 
get. Vaqif də atan kimidir, arvadı yanında olmalıdır...” 
Bu gümansız xəstəliklə biz nə qədər çarpışsaq da, 
onun qarşısında aciz idik. Sənin gözlərin önündə 
əzizinin can üstə olarkən ona heç nəylə kömək edə 
bilməməyin, ancaq dişlərini var gücünlə bir-birinə 
sıxıb, içində qopan fəryad çölə çıxmasın deyə için- 
dəcə boğub, çarəsizlikdən axıtdığın göz yaşlarıyla 
sonu gözləmək... Bax əsl dəhşət budur... Bu hissləri 
Səninlə yenidən, daha ağrılı yaşadım... Çünki arxam 
yoxluğuna söykənirdi... 

Anamın son günlərində dodaqaltı “Rəşid sağ ol- 
saydı, mən çoxdan ayağa qalxardım” deməsi onun 
qüdrətli saydığı ömür-gün yoldaşına etdiyi, bəlkə də, 
ən böyük məhəbbət, inam etirafı idi. Anamın xəstə- 
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liyi az sürdü. Üç həftə. 1997-ci il avqustun 16-da 
anam gözlərini yumdu... 

Ömür boyu qohum-əqrəbanın hər dərdinə-səri- 
nə şərik çıxanlar özləri heç kəsə əziyyət vermədən 
dünyadan köçdülər. Elə insanlar var ki, öz böyük in- 
sani qüvvələriylə ailələri üçün gördükləri gündəlik 
işlərlə, çəkdikləri zəhmətləriylə ailə qəhrəmanı adı- 
na layiqdirlər. Belə qəhrəmanlara onları sevənlərin 
qəlbində heykəllər ucalır. Heç bir siyasi ab-hava bu 
heykəlləri uçura bilmir. Mənim valideynlərim də belə 
ailə fədaisi idilər. Mən uşaqlıqdan, özümü dərk etdi- 
yim gündən qorxduğum hissi – valideyn itkisini ya- 
şadım. Bəlkə də, valideyn övlad üçün həyatla ölüm 
arasında sədd rolunu oynayır. Valideynlərimizin ölü- 
müylə biz artıq özümüz övladlarımızla ölüm arasında 
səddə çevrilirik. 

Atamın ölümündən doqquz il sonra, mayın 14-də 
anamla atamın yanında böyüyən bacım Esmiranın 
böyük qızı İlahənin oğlu dünyaya gəldi. Əslində, uşa- 
ğın aprelin sonlarında doğulması gözlənilsə də, o, 
vaxtından gec və çətinliklə doğuldu. Həmin günə 
keçən gecə atam İlahənin yuxusuna gəlib. İlahəni dar 
tuneldən keçirən atam oradakı ağxalatlı adamlara: 
“Bu mənim nəvəmdir, bu gün onun oğlu olacaq, adı- 
nı Rəşid qoyacaq”, – deyib. Onlar tuneldən anamın, 
xalamın olduğu çiçəkli-çəmənli, şəlaləli bağa çıxıb- 
lar, İlahə o bağda qalmaq istəsə də, atam ona icazə 
verməyib... 

Rəşid indi magistrdir. Aykido üzrə qara kəmər us- 
tasıdır. Zahirən atama bənzəməsə də, alicənablığı 
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atamı xatırladır. Anamın ilini verdiyimiz gün – 1998-ci 
il avqustun 16-da Yusif Səmədoğlu vəfat etdi. Yara- 
şıqlı, dodağı təbəssümlü, xoşsözlü, ailənizin ən meh- 
riban üzvü Yusif... 

“Səməd Vurğunun ailəsi ikinci dəfə çat verdi – 
ikinci çat... Yusif sevincə, gözəlliyə yaraşan adam 
idi. Mən bu saat zərrə qədər də tərəddüd eləmə- 
dən Yusiflə yerimi dəyişərdim...” 

Bu sözləri Sən Yusifin matəm günündə dedin. 
Bu, qardaş ağısı, qardaş yanğısı idi. Böyük qarda- 
şıyla qürur duyan, uşaqlıqdan ona oxşamağa çalışan 
kiçik qardaşın adamı lərzəyə salan ağrılı etirafı idi. 
Mən Yusiflə biz evlənəndən sonra tanış oldum. O, 
xeyir işimizdə iştirak edə bilmədi. Bizi bağ evinə qo- 
naq çağırdı. Onun mehmanpərvərliyi, mehribanlığı 
mənimçün gözlənilməz oldu. Yusif maraqlı söhbət- 
lər edir, yumorundan da qalmırdı. Sintezatorda yeni 
bəstələdiyi melodiyanı çalıb bizə həsr etdi. Bağı gəz- 
dirdi. Sevincli görünürdü o gün Yusif. Xavər xanım 
deyirdi ki, Yusif Vaqifin ailə qurmağına çox sevinir. 
Bir gün də bizə gələndə Xavər xanım dedi: “Yusifi 
gördüm, mənə dedi ki, mama, evi Vaqifin adına niyə 
keçirmirsən? Vaqif, oğul, yubatma, JEK-dən öyrən, 
nə lazımdırsa, edək, bu evi adına keçir...” Söhbət 
Xaqani, 26 ünvanında yaşadığımız evdən gedirdi. Bu 
ev Xavər xanımın adına idi. 

Siz iki qardaşın oxşar cəhətləriniz kimi, fərqli 
cəhətləriniz də olub. Yusifin atan kimi misilsiz ünsiy- 
yətcilliyini, insanlara qarşı Səndən qat-qat dözümlü 
olduğunu deyirdin. Xavər xanım üç uşağının içində 
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bircə Yusifdən onun xətrinə dəyəcək acı söz eşitmə- 
diyini, hətta “yox” sözünü belə adamın ruhunu incit- 
mədən dediyini söyləyirdi. Yusif öz ailəsinə: xanımı 
Nəmidəyə, qızları Mehriban və Humaya, nəvələrinə 
çox bağlı idi. Ömrünün ən böyük əsərini – “Qətl gü- 
nü”nü qızlarına həsr etmişdi. 

Son zamanlar insanlar bəzən səbəbli-səbəbsiz 
özlərini yorğun hiss edirlər. Yusif də, Sən də yorğun- 
luqdan şikayət edirdiniz. Sən deyirdin bu yorğunluq 
ata-babadan qalıb bizə. Yusif Səndən yorğunluq haq- 
da bir şeir yazmağını istəmişdi. Şeiri yazıb Yusifə həsr 
etdin. 

Yorğunluq axşamıdır, 
Böyüyüb saat səsi, 
Evdə təkcə özüməm, 
Gözləmirəm heç kəsi. 

İçimdə baş qaldırıb 
Yenə də ölüm eşqi, 
Ümid dərsləri bitib, 
Qurtarıb arzu məşqi. 

Qızardılmış mal əti, 
Bir az gürcü çaxırı, 
Ya günün əvvəlidir, 
Ya da ömrün axırı. 

Bərq vuran tülkü gözü 
Sönməz həyat şamıdır, 
Böyüyüb saat səsi, 
Yorğunluq axşamıdır... 
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Yusif Səndən dörd yaş böyükdür idi. Yusiflə Sə- 

nin münasibətin böyük qardaşa ehtiram əsasında 
idi. Uzun zaman onun yanında siqaret çəkməməyin 
də ona olan sayğından gəlirdi. Deyirdin bu, atamın 
tərbiyəsidir. Bəzən böyük qardaş özündən kiçiklərə 
qarşı təkəbbürlü olur. Onun hər şeyə hüququ var, ki- 
çiyin isə böyük qardaşın bu hüququ ona icazə ver- 
mə həddinə kimidir. Bu, müəyyən dövrə kimi da- 
vam edir, ta kiçiyin özünü təsdiq etməsinə qədər. 
Yavaş-yavaş böyükdə təəccüb dolu fəxr hissi yara- 
dır kiçik qardaşın hər müvəffəqiyyəti. Sizdə olduğu 
kimi. Tələbələrlə görüşdə Yusifin onların “Vaqif Sə- 
mədoğlu sizinçün kimdir?” sualına “Azərbaycanın ən 
böyük şairi” cavabını verməsi böyük qardaşın kiçik 
qardaşıyla qürrələnməsinin göstəricisi idi... 

Gündəlikdən: “Yusif  şeirlərimi  redaksiyaya  (Yu- 
sif 1985-ci ildə “Ulduz” jurnalında baş redaktor idi) 
aparıb, uşaqlara verib ki, oxusunlar. Deyirdi guya 
furor eləyib yazılarım. Qəribədi, adam  tərif,  xoş 
söz eşitmək arzusuyla yaşasa da, tərif qarşısında 
nədənsə utanır. İnsan xoş söz, məhəbbət qarşısın- 
da da, deyəsən, başıaşağı imiş”. (İlahi, bu boyda tə- 
vazökarlıqmı olar, Vaqif?!) 

Yusif də, Sən də uşaqlıqdan öz xasiyyətinizə, is- 
təklərinizə uyğun hərəkət etmisiz. Sən velosiped sür- 
müsən, həyət uşaqlarıyla, yaşıdlarınla futbol oynamı- 
san, o isə heç vaxt nə topa, nə velosipedə, nə də 
sonralar sürdüyün motosikletə həvəs göstərib. Yusif 
uşaqlıqda dəcəl olmasa da, ərköyün olub. Özündən 
yaşca böyüklərlə durub-oturub. Davranışı, ədalarıyla 
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çoxlarından fərqlənib. 
“Yusifi uşaqlığından qızlar ayırdılar. Elə özü də 

qızların xatirinə uşaqlığından böyük məmnuniy- 
yətlə ayrılmışdı”. 

Sizin taleyinizin əsas göstəricisi ədəbiyyat oldu. 
Ədəbiyyatın nəsr sahəsini Yusif, poeziya sahəsini 
Sən seçdin. Kino ona, teatr Sənə. Bu, razılaşdırılma- 
mış bölgü idi. 

“Yusifin azərbaycançılıq, vətənpərvərlik hissləri 
olduqca güclü idi. Elə bu hisslər idi onu 1980-ci il- 
lərin sonları, 1990-cı illərin əvvəllərində meydana 
aparan. Yusif də, mən də Azərbaycan Xalq Cəbhə- 
sinin təsisçilərindən olduq. Yusif İdarə Heyətinin 
üzvü seçildi, mən isə Ağsaqqallar Şurasının”. 

Yusif Səmədoğlu deputat kimi səkkiz il (1990- 
1998) fəaliyyət göstərib. 1991-ci ildə Ali Sovetdə SS- 
Rİ-nin saxlanılması ilə bağlı referendum keçirilərkən 
buna qarşı çıxan 43 nəfər “istiqlalçı deputat”dan biri 
olmuşdu. 

Sizin bir çox maraqlarınız üst-üstə düşüb. Foto 
sənətinə məhəbbət, heyvanlara bağlılıq. İt, balıq, 
quş saxlamısız. Hər heyvanda bir gözəllik tapmısız. 
Ancaq Səndən fərqli olaraq, Yusif ovu sevməyib. Ya- 
sa, dəfnə getməklə arası olmayıb. Deyərdi ki, kişi 
qəbiristanlığa bir dəfə gedər, o da başqasının çiy- 
nində... 

Yusif Azərbaycan Dövlət Konservatoriyasının nəz- 
dindəki musiqi məktəbində skripka sinfində səkkiz 
il oxuduqdan sonra başqa məktəbə keçdi, oranı qı- 
zıl medalla bitirdi. Təhsilini Moskvadakı Qorki adına 
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Ədəbiyyat İnstitutunda görkəmli rus nasiri K. Paus- 
tovskinin sinfində davam etdirdi. Yevgeni Yevtuşen- 
ko, Bela Axmadulina, Robert Rojdestvenski, Vasili 
Aksyonov, Nikolay Kuznetsov kimi Rusiyanın bu gün 
məşhur şair və yazıçılarıyla bir qrupda. 

“Mən atamın ağlamasını görmüşəm, bir Stalin 
öləndə, bir də Yusif Moskvada Ədəbiyyat İnstitu- 
tuna qəbul olunanda. O vaxtın qaydalarına görə, 
məktəbi qızıl medalla bitirənlər ali məktəblərə 
qəbul zamanı imtahanlardan azad olunur, yalnız 
söhbətdən keçirdilər. Yusif institutun rektoru D. S. 
Polikarpovla yanaşı, bir neçə müəllimin sorğusun- 
da da iştirak edir. Həmin müddətdə atam institutun 
dəhlizində dayanıb gözləyir. Sorğu başa çatdıqda 
içəridəkilər çıxırlar. Təbii ki, rektor da, institutun di- 
gər müəllimləri də Səməd Vurğunu yaxşı tanıyırdı- 
lar. Atam rektordan soruşub: 

– Nu kak moy sın? (Hə, mənim oğlum necədir?) 
– Bud moya volya, ne prinyal bı eqo syuda. Prya- 

mo seyças vruçil bı emu diplom. Potomu çto vse 
poluçivşiye diplom v sovokupnosti ne znayut i od- 
noy desyatoy iz toqo, çto znaet vaş sın, Samed Yu- 
sifoviç. Ne çitayut... (İxtiyar məndə olsaydı, onu bu- 
raya qəbul eləməzdim. Oğlunuza elə indi diplom 
verərdim. Çünki bizim diplom alanların hamısı bir- 
likdə bu saat sizin oğlunuzun ondabiri qədər bilmir, 
Səməd Yusifoviç. Oxumurlar...) 

Övladı haqda Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutu- 
nun rektorundan bu cür sözlər eşitmək ata üçün 
qürurverici idi. Elə onda ağlamışdı atam. Bu uğur 
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öz-özünə gəlməmişdi. Yusifin geniş mütaliə mədə- 
niyyətinin nəticəsiydi”. 

Səni Yusifin mütaliəsi heyrətləndirirdi. Sənin oxu- 
duğun ilk kitablar: Süleyman Rəhimovun “Ata və 
oğul”, “Serjant İvanov adına körpələr evi”, atanın Ye- 
sentukidə aldığı “Puteşestviye Xristofora Kolumba 
v Ameriku”. Və uşaq təxəyyülündə dərin iz buraxan 
Daniel Defonun “Robinzon Kruzo” romanı olub. Ma- 
cəralar aləminə maraq, onun ecazkar tilsimindən uzun 
zaman çıxa bilməmək, dəfələrlə kitabın hər sətrini 
həzm edə-edə ləzzətlə oxumaq. Xatirələrindən: “11 
yaşımda biroturuma yüz səhifə oxudum. Uda-uda, 
içə-içə. Görəndə ki kitab sona çatır, başladım on 
səhifə, sonra beş səhifə, bir səhifə, sonra gördüm 
ki, kitab əlimdən gedir, başladım ağlamağa...” 

Yusif uşaqlıqdan pərakəndə, əlinə hansı kitab keç- 
disə, oxumayıb, sistemli şəkildə oxuyub. Deyirdin: 
“İstedadlı, istedadsız yazıçı olduğu kimi, istedadlı, 
istedadsız oxucu da olur. Bu mənada Yusif istedadlı 
oxucu olub”. Yadıma Yusifin mütaliəsi ilə bağlı da- 
nışdığın əhvalat düşdü: “1958-ci ildə anam, Yusif, 
Aybəniz və mən Kiyevdən Bakıya qatarla qayıdırdıq. 
Bizimlə bir vaqonda, qonşu kupedə bəstəkar Qa- 
ra Qarayev də ailəsiylə Bakıya gəlirdi. Yusiflə mən 
vaqonun dəhlizinə çıxanda Qara Qarayev bizə yaxın- 
laşdı. Yusiflə Qara Qarayev pəncərənin qabağında 
dayanıb, ədəbiyyatdan danışmağa başladılar. Hər- 
dən mən də onlara qoşulurdum. Bizimçün Qara 
Qarayev kimi böyük sənətkarla söhbət etmək, fikir 
mübadiləsi aparmaq, əlbəttə, çox maraqlıydı. Söh- 
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bət bir neçə saat davam etdi. Məni, yazıçı ailəsin- 
də böyüyən, neçə-neçə yazıçı, şair görən bir gənci 
Qara Qarayevin yüksək səviyyəli mütaliəsi, heç bir 
yazıçıda görmədiyim ədəbiyyat yaddaşı, fəlsəfə yad- 
daşı heyrətləndirdi. Əgər qabaqlar mən onu böyük 
musiqiçi kimi qiymətləndirirdimsə, bu söhbətlərdən 
sonra onun ədəbiyyat sahəsindəki bilikləri məni 
məftun etdi. Qara Qarayevi isə onunla eyni səviy- 
yədə söhbət aparan 23 yaşlı Yusif təəccübləndirdi. 
Söhbət XIX əsr Amerika şairi Edqar Po yaradıcılığın- 
dan düşəndə Yusif Qara Qarayevin fikriylə razılaş- 
madı. Mübahisələrdə güzəştə getməyi sevməyən, 
öz nöqteyi-nəzərini inadla müdafiə etməsi ilə tanı- 
nan bəstəkar Yusifin fikriylə razılaşmalı oldu. Qəflə- 
tən üzündə heyrətamiz ifadəylə dedi: “Allah Səmə- 
də rəhmət eləsin, sizin kimi uşaqlar yetişdirib. Mən 
bunları bu yaşda bilirəm. Yusif, sən gənc yaşda mə- 
nim qarşımda dayandın. Mən yaşda olanda sənin 
qarşında kim dayana biləcək?” 

1960-cı illərdə Qara Qarayev Sənin şeirlərinlə ta- 
nış olduqda onların dərin mənasını və müasirliyini 
çox yüksək qiymətləndirmişdi. Yaş fərqinə baxma- 
yaraq, o zamanlar siz möhkəm dost olmusuz. Lakin 
qohumluq münasibətləriniz çox az sürdü. Qara Qa- 
rayev sənətinə, şəxsiyyətinə hörmətini, sevgini isə 
Sən həmişə uca tutdun. 

O illər Sənin Qara Qarayevlə isti münasibətlərin 
Rüstəm İbrahimbəyovun taleyinə müsbət təsir gös- 
tərib. Bu haqda mən Rüstəm İbrahimbəyovun Sənin 
qırxında yazdığı “Başsağlığı əvəzi...” yazısından bil- 
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dim: “1967-ci ildə mənim ilk ssenarimi Bakıda qəbul 
etmək istəmirdilər. Vaqif olmasaydı, mənim ssenari- 
min taleyi çox acınacaqlı olacaqdı. Tanıdığım və ta- 
nımadığım adamlar “Bir cənub şəhərində” filminin 
çəkilməsi üçün əllərindən gələni etdilər. Ancaq bu 
işdə Vaqifin rolu həlledici oldu. O, ssenarini oxumaq 
üçün Qara Qarayevə verir. Ssenari Qarayevin o qə- 
dər xoşuna gəlir ki, o da öz növbəsində onu oxumaq 
üçün teatrşünas, MK-nın ideologiya üzrə katibi Cəfər 
Cəfərova təqdim edir. Və beləliklə, mənim gələcək 
həyatımda mühüm rol oynayan işimin taleyi həll olun- 
du. Biz Vaqiflə bu haqda heç vaxt danışmadıq, çox 
güman ki, o da bu hərəkətinə heç bir əhəmiyyət 
verməyərək o dəqiqə unudub...” 

İbrahimbəyovun ssenarisi əsasında “Bir cənub 
şəhərində” filmi 1969-cu ildə (rejissor Eldar Quliyev) 
çəkildi və Azərbaycan kinosunun ən parlaq nümu- 
nələrindən oldu. 

Çox illər sonra, 2012-ci ildə Rüstəm İbrahimbə- 
yovun sədr olduğu Azərbaycan Kinematoqrafçılar 
İttifaqı Hökumət Evindəki ofisindən çıxarıldı. Şəfiqə 
Məmmədovanın sədri olduğu yeni ittifaq yaradıldı. 
Həmin il iyun ayının 21-də Rüstəm İbrahimbəyov 
yenidən ittifaqın təsis edildiyini bildirdi. Kinematoq- 
rafçılar İttifaqı iki hissəyə bölündü. Sən Rüstəmi dəs- 
təkləmək üçün onun yeni təsis etdiyi ittifaqa üzv 
oldun. Halbuki heç vaxt Kinematoqrafiya İttifaqının 
üzvü olmamışdın. Mövcud vəziyyətdə Sən başqa cür 
də hərəkət edə bilməzdin, bu addımınla Rüstəm İb- 
rahimbəyovu müdafiə etdin. 
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– Vaqif, qayıdaq bir az əvvələ, Sənin məktəb illə- 

rinə. 1946-1956-cı illər... 
– 10 illik musiqi məktəbində təhsil aldığım il- 

ləri ömrümün ən şirin çağları hesab edirəm. Kon- 
servatoriyanın nəzdindəki bu məktəb mənə çox şey 
verdi. Məktəbdə gözəl kosmopolit mühit vardı. Yəni 
dar, milli çərçivəyə qapanmırdıq. Bütün bunlar illər 
sonra mənim yaradıcılığımda özünü göstərdi. 

Burada Babək Qurbanovun xatirələri yerinə dü- 
şər: “...Oxuduğumuz musiqi məktəbi olduqca iste- 
dadlı şagirdlərdən ibarət idi. Ümumi dərslərlə ya- 
naşı, bir çox musiqi və ixtisas fənləri tədris edilirdi. 
Çoxları belə bir yükü daşıya bilmədiklərindən ya- 
vaş-yavaş bu məktəbi tərk edir, digər şəhər məktəb- 
lərinə keçirdilər. Bu səbəbdən də hər il sinfimizdəki 
şagirdlərin sayı azalmaqda idi. Nəticədə dərslərin 
öhdəsindən gələ bilən istedadlı şagirdlər qalırdı. Bu 
şagirdlər arasında bəstəkar Sevda İbrahimovanı (ya- 
zıçı Mirzə İbrahimovun qızı), şair Rəfiq Zəka Xəndanı 
(o zamanlar atası Cəfər Xəndan Azərbaycan Dövlət 
Universitetinin rektoru idi), Gültəkin Mahmudovanı 
(komedioqraf Sabit Rəhmanın qızı), Fikrət Mirzəbə- 
yovu, Ziya Bağırovu, o zamanlar, sadəcə, Vaqif Və- 
kilov kimi tanınan Vaqif Səmədoğlunu və isimlərini 
unutduğum başqalarını qeyd edə bilərəm. Uşaqlar 
çox səmimi və mehriban idilər. İmtahan vaxtı birlik- 
də çalışmağımız da olurdu. Ancaq məktəb illərində 
ən çox dostluq etdiyim, saatlarla bir yerdə olduğum, 
sənət və musiqi mədəniyyəti ilə ilgili söhbətlərimiz- 
dən doymadığım Vaqif idi. O artıq 8-ci sinifdən baş- 
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layaraq yavaş-yavaş yaşıdlarından fərqlənirdi. O, döv- 
rün stereotiplərindən uzaqlaşırdı. Bizim hamımızdan 
daha azad və müstəqil idi. Dərslərinə də bizim kimi 
o qədər də səy göstərmirdi. Bununla belə, bilirdim 
ki, o, dünya klassiklərinin əsərlərini böyük həvəs- 
lə oxuyur. Bu əsərləri həmişə mənimlə paylaşardı. 
Vaqif hər cür yeknəsəqliyə, stereotiplərə, gərəksiz 
təkrarlara və təqlidçiliyə yad idi. Məktəbdəki dərslə- 
rin tədrisindəki yanlışlıqları bir çox pedaqoqlarımız- 
dan, bəlkə də, daha yaxşı görürdü. Bəzi dərslərə olan 
laqeyd münasibəti də elə buradan meydana çıxırdı. 
Onun böyük musiqi istedadı vardı. İlk fortepiano 
müəlliməsi Vaqifin bir musiqiçi kimi gələcəkdə bö- 
yük uğurlar qazanacağına çox inanırdı. Sözün düzü, 
mən də böyük ümidlər bəsləyirdim. Onun 10-cu 
sinfi bitirdiyimiz zaman filarmoniyanın yay salonun- 
da geniş tamaşaçı auditoriyası qarşısında F. Şopenin 
“Mi major etüdü”nü böyük məharətlə ifa etdiyinin 
şahidi olmuş və bu ümidimin gerçəkləşəcəyinə tam 
inanmışdım...” 

Şopen... 
Bu səslər, bu akkordlar 
həmişə mənimlədir 
etibarlı qadın kimi... 

Sənin ilk musiqi müəllimən sevimli Anna Yakov- 
levna Kopeleviç... 

“Məktəb illəri deyəndə yadıma ilk növbədə dün- 
ya gözəli fortepiano müəlliməm Anna Yakovlevna 
Kopeleviç düşür, indiki konservatoriyanın birinci 
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mərtəbəsində yerləşən məktəbdəki sinif otağımız, 
“Bexşteyn” royalı. Bəzən 2-3 saat davam edən 
musiqi dərsləri. Vurulmuşdum müəlliməmə. Onun 
ətrinə, səsindəki məlahətə... Böyüdükcə bu hisslər 
daha da güclənirdi. Onun xoşuna gəlmək üçün sa- 
atlarla məşğul olur, pianoçu kimi böyük ümidlər 
doğururdum... Bədii ədəbiyyat oxumağı, başa düş- 
məyi o mənə öyrədib...” 

Çox illər ötsə də, Anna Yakovlevanı xüsusi sev- 
giylə, nastolji hisslərlə yada salırsan. Gündəliyindən: 
“İndi bilmirəm Anna Yakovlevna haradadır. İsra- 
ildə? Deyirdilər İtaliyadadır. Kim bilir...” Bir yerdə 
onu xatırlayandan sonra yazırsan: “Gözəl qadını bir 
ağaca bənzətmək olmaz, gözəl qadın meşədir...” 

1956-61-ci illərin maraqlı, canlı tələbəlik dövrü. 
Konservatoriyanın mədəni həyatında fəal iştirak edir- 
sən, həm tələbəlik illərində, həm də səkkiz il ora- 
da müəllimlik etdiyin dövrdə. Şənliklərə, Yeni il ge- 
cələrinə ssenarilər yazırsan. Divar qəzeti çıxarırsan, 
rəssamlıq bacarığından məharətlə istifadə edirsən. 
Konservatoriyanın tarixində ilk dəfə Sən ana dilində 
divar qəzeti çıxarmısan. 

1962-ci ilin iyul ayında Bakıda “Çiçəklən, Azər- 
baycan!” adı altında keçirilən gənclərin III festivalı- 
nın laureatı adını qazanaraq birinci dərəcəli diploma 
layiq görüldün. Ancaq bilmirəm bu qələbə Səni nə 
dərəcədə sevindirdi, çünki artıq əlinə qələm almış- 
dın, şair olmaq fikrində israrlı idin... 

“Qardaşım Yusifin, dostum Anarın başlarına gə- 
lən ilahi bəlaya mən də düçar olmuş, ədəbiyya- 
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tın, poeziyanın tilsiminə düşmüşdüm... Bir dəfə biz 
Anarla bizim mətbəxdə ikimiz olanda mən ona öz 
şeirlərimi oxudum. Anar şeirlərimi elə təriflədi ki, 
geri çəkilə bilməzdim. O, atasına göstərmək üçün 
şeirləri özüylə apardı”. 

Anarın xatirələrindən: “Vaqif gözəl musiqiçi, pia- 
noçu idi. Söhbət əsnasında gördüm ki, geniş ədəbi 
erudisiyası var, ədəbi savadı, ədəbi zövqü var. Amma 
ədəbi istedadının olub-olmadığını bilə bilməzdim. 
Ona görə dedim ki, ədəbiyyat haqqında fikirlər söy- 
ləyirsən, yaxşı olar tənqidi məqalələr yazasan. Bir 
müddətdən sonra Səməd Vurğunun indiki muzeyin- 
də, mətbəxdə mənə dedi ki, sən mənə dedin tənqi- 
di məqalə yaz, ancaq mən bir neçə şeir yazmışam. 
Oxudu. Başa düşdüm ki, bizim ədəbiyyatımızda ta- 
mamilə yeni nəfəsi, tamamilə yeni sözü olan, tama- 
milə yeni bucaqdan həyata baxa bilən şair meydana 
gəlib...” 

“Belə gətirib ki, mənim taleyim Anarla bağlıdır. 
Məktəbdən tanıyırdıq bir-birimizi. Dostluğumuz 
məktəbi bitirdikdən sonra başladı. Anarın təmkini, 
davranış tərzi cəlb edirdi. Bizim komandamız ya- 
randı: Anar, Emin Sabitoğlu, Araz Dadaşzadə, Rəh- 
man Bədəlov və mən. Lider Anar idi. Tez-tez yığı- 
şardıq bizdə, ya Anargildə, ya da Arazgildə. Dövrün 
aktual siyasi məsələlərini, sənət hadisələrini mü- 
zakirə edirdik, mübahisələrimiz bitib-tükənmirdi. 
Söhbətlərimiz səhərə kimi davam edirdi bəzən”. 

Sizi, 60-cılar dövrünün gənclərini bir araya gə- 
tirən həm də amal birliyi idi. Mən gəncliyimdə Anarı 
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şəhərdə, tez-tez də Hüsü Hacıyev küçəsində (indiki 
Azərbaycan ) görürdüm. İllər sonra Moskvada, Qor- 
ki küçəsində (indiki Tverskoy) yerləşən Mərkəzi Te- 
leqrafın önündə gördüm. Anar bacımla salamlaşıb, 
hal-əhval tutdu. Bacım məni Moskvaya Kabilə yola 
salmağa gəldiyini dedi. Anar mənə yaxşı yol, uğur- 
lu səfər arzuladı. İllər ötəcək və mən biləcəyəm ki, 
Moskvada ötəri tanış olduğum görkəmli yazıçı Anar 
Sənin həyatında müsbət rol oynamış önəmli insan- 
dır. Sənin həyatında çoxlu dost-tanışın olub, ancaq 
Anara münasibətin fərqli idi. 

Yadımdadır, 1995-ci ildə “Mən burdayam, İlahi...” 
kitabını çapa hazırlayırdım. Sən evə gələndə əlində- 
ki qovluqdan bir neçə vərəq çıxartdın: “Ön sözdür, 
Anar yazıb, dedi ki, nəyi bəyənməsən, içindən çı- 
xart”. Tez oxudum. Böyük, dəyərli yazıydı. Anar Sə- 
nin poetik dünyan haqda bir ədəbiyyatçı, yazıçı kimi 
fikirlərini, düşüncələrini dilə gətirərək şeirimizdə 
bənzərsiz, təkrarsız, unikal hadisə hesab edirdi. Es- 
seni oxuduqca qürur duyurdum (axı mən Sənin poe- 
ziyanla təzə tanış olurdum). Ancaq dostluğunuza ərk 
edərək Anarın orada səsləndirdiyi “hərdəmxəyallı- 
ğın” kimi fikirlər məni təəccübləndirdi: mən bilmir- 
dim heç... (Anar “nəyi bəyənməsən, çıxart” dedikdə 
bu yerini nəzərdə tuturmuş, yəqin). Sən tez Anara 
zəng edib, gülə-gülə dedin: “Anar, Nüşabə deyir ki, 
Sənin bu xüsusiyyətlərini bilsəydim, heç Sənə ərə 
gəlməzdim...” Mən ucadan dedim: “Yox, elə demə- 
mişəm...” 

Heç nə çıxardılmadı, Anar necə yazmışdı, elə də 
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çapa getdi. Anar 1968-ci ildə Sənin ilk “Yoldan te- 
leqram” kitabına “Gələcəyə teleqram” adlı məqalə 
yazmışdı. Anarın yazdıqları istedadına inandığı şairə 
həm də dost dəstəyi idi. Anarın nəcibliyindən gələn 
bir xüsusiyyəti var – özü bəyəndiyini başqalarına da 
tanıtmaq, sevdirmək istəyi. Onun Yusif Səmədoğ- 
lunun “Qətl günü” romanı haqda mülahizələrində 
həmin istək sezilir: “...“Qətl günü” bir oxucu kimi 
məndə ən işıqlı, ən xoş duyğular oyatdı, fikrimə yeni 
təkan verdi, düşüncələrimi arıtladı, durultdu. Hiss- 
lərimi, mülahizələrimi yalnız əsər müəllifiylə deyil, 
başqalarıyla da bölüşmək istədim”. 

“Anar etibarlı dostdur. İllər keçdikcə bu münasi- 
bətlər başqa keyfiyyətə keçdi – Anarın mənə mü- 
nasibəti də böyük qardaş, mənəvi ata münasibə- 
tinə oxşayır, aramızda bir yaş üç ay fərq olsa da. 
Bəlkə, ruhlarımızın yaxınlığıdır? Bir zamanlar o 
mənə görə bəzən yuxusuz, nigaran qalıb, gecələr 
şeirlərimi makinada yazıb,  qovluqda  saxlayıb. 
Mən şeir yazanda, hansısa misranı işlədəndə Ana- 
rın üzü gəlir durur gözümün önündə...” 

“... Vaqif Səmədoğlu şairlər içində mənə ən yaxın 
olanı, ruhumun inikasıdır, ikinci “mən”imdir. Mən 
özümü onun kimi şeirlə ifadə edə bilmərəm, onun 
kimi yazmaq isə mümkün deyil. Onunla danışdıq- 
da heç kəs onun necə şair olduğunu başa düşə bil- 
məz, əgər onun şeirlərini oxumayıbsa. O, bütünlüklə 
özündədir...” 

Vaqif, məncə, Anar Səninlə dostluğunda daha 
möhkəm olub, nəinki Sən. Ancaq 2014-cü ildə xəs- 



Mən sənin yuxunam 

103 

 

 

 
təliyinlə apardığın qeyri-bərabər mübarizə vaxtı: “Nu- 
şa, Azdramada Yazıçılar İttifaqının XII qurultayı 
gedir, mən getməliyəm, Anarı müdafiə etmək la- 
zımdır”, – deyərək çətinliklə də olsa, özündə güc ta- 
pıb ora getməyin (zala girərkən gurultulu alqışlarla 
qarşılandın), çıxış etməyin Sənin Anara qarşı göstər- 
diyin son vəfanın, yüksək sədaqətin nümayişi idi... 
Sən Yazıcılar İttifaqının binasının itirilməsi təhlükə- 
sindən danışdın. Əslində isə Sən Anarı müdafiə 
edirdin, Sənə doğma olan insanı... Mənim çoxbilmiş 
Vaqifim... 

Biz Mirzə Fətəli küçəsindəki evə köçəndə otaq- 
lardan birini özünə kabinet ayırdın. Yazı masasının 
yanındakı divara Sənə əziz olan insanların şəklini 
asdın. Yusifi sol tərəfdən, Anarı sağ tərəfdən. Lap 
başda atanın böyük portretini. Heç nəyi dəyişmə- 
dim, hamısı yerindədir, Vaqif. Muzeyə apardığım yazı 
masasından savayı... (Ayrıca kabinetin olandan sonra 
elə bil yazmaq həvəsin də azaldı...) 

Gənclik illərində Anara həsr etdiyin şeir həm də 
Sənin vəsiyyətin oldu ona: 

...Sevdiklərim də, 
sevmədiklərim də 
yazılır içimə, 
qalır içimin 
qalın səbr dəftərində... 
Dostum, 
mən öləndən sonra 
basarsan bu maqnitofonun 
səs qaytaran düyməsini, 
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bir dəfə də eşidərsən 
artıq döyünməyən 
qəlbimin səsini... 

Anarın da Sənə ithaf etdiyi şeirdən bir parça: 

Ömrün o uzaq vaxtı, 
İlk gənclik çağımızda 
“Son yelkəni dolduran 
Son küləkdir”, – demişdin. 
Nə biləydik küləklər 
Hələ çox əsəcəkmiş... 
...Keçir qatar ömürtək, 
Gəncliktək uzaqlaşır 
Qatarın son fit səsi. 
Bu, son ümiddir, bəlkə, 
Payızın qürubunda 
Çıxdı bir gün qarşıma 
Son eşqin möcüzəsi... 

Sizin ruh yaxınlığınız birgə yaradıcılığınızda da 
bəhrəsini verdi. “Gün keçdi” filmində (“Bir axşam tak- 
sidən düşdük payıza” mahnısı), “Evləri köndələn yar” 
teletamaşasında mahnı mətnləri, “Keçən ilin son ge- 
cəsi” tamaşasında “Bəlkə” mahnısı... Bu mahnıların 
bəstəkarı Emin Sabitoğludur. Anar yazır: “Bu nəğmə- 
lər Vaqifçün də, mənimçün də yalnız, sadəcə, mah- 
nı, həm də çox məlahətli, incə, təsirli mahnılar de- 
yil, daha böyük anlamda ömrümüzün bir parçasıdır, 
birgə yaradıcılıq işlərimizin işıqlı günlərini, gecələrini 
oyadan uzaq gəncliyimizin munis xatirələrini canlan- 
dırır. Eminsiz qalıb, Eminsizliyin acısını duyduğumuz 
anlarda...” 
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Bu sözləri Anar Emin Sabitoğlunun ölümündən 

sonra “Düşürsən yadıma...” xatirəsində yazıb... 
– Emin öləndən sonra mən, demək olar ki, mah- 

nı mətni yazmıram... Emin musiqisi ilə bərabər, 
həm də son dərəcə böyük yumora malik insan idi... 

– Vaqif, Sənin Eminlə yazdığın mahnıların xüsusi 
çəkisi, təravəti var... 

– Bizim Eminlə birgə işlədiyimiz yüzdən artıq 
mahnı var. Burada, əlbəttə, filmləri, teatr tamaşa- 
larını da nəzərdə tuturam. Rəhmətlik Sabit Rəh- 
manın “Hicran” librettosu əsasında yaranmış ta- 
maşadakı bütün mahnılar və sözlər birgə işimizin 
məhsuludur. Musiqisinin fonunda görürəm mən 
Emini. Bəstəkarlar var ki, yaratdığı mahnılarla öl- 
kəsinin hansısa mərhələsini, dövrünü ifadə edirlər. 
Məsələn, XX əsrdə Amerikada mərhələ musiqisini 
Corc Qerşvin yaradıb. SSRİ-də İsak Dunayevski. 
Onların mahnılarına qulaq asarkən ölkənin müəy- 
yən dövrünün tarixini öyrənmək olar. Azərbaycan- 
da mərhələ musiqisi Tofiq Quliyevdə var idi. Tofiq 
Quliyevdən sonra Emin Sabitoğludur. Baxmayaraq 
ki, T. Quliyev dövründə Səid Rüstəmov, Cahangir 
Cahangirov və digər bəstəkarlar dahiyanə mah- 
nılar yaratmışdılar, amma bunlar mərhələ deyildi. 
Eminin dövründə isə Emin mərhələsi idi. 

Emin deyirdi ki, sazın, tarın, gitaranın, arfanın sim- 
lərinə, pianonun dillərinə toxunanda olduğu kimi, 
Vaqif Səmədoğlunun misraları da gözümə dəyəndə, 
qulağımda səslənəndə ürəyimdəmi, beynimdəmi hə- 
zin, kədərli, bəlkə də, sözlə deyə bilmədiyim səslər 
eşidirəm... 
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Bacım qızı İlahənin ad günü idi avqustun 13-də. 
Esmiragildə qohumlar, dostlar yığışdılar. O gün tək- 
rarolunmaz bir gecə yaşadıq. Ssenari yazılsaydı, o 
cür canlı alınmazdı. Ekspromt idi hər şey. Emin çalır, 
hamımız xor oxuyur, deyib-gülmək zilə qalxırdı. Gü- 
nəşın doğulmasını Eminin özünün bəstələdiyi “Bakı, 
sabahın xeyir” mahnısını çalıb-oxuması ilə qarşıla- 
dıq... Sən demə, o günü qonşular da yatmayıb, bizim 
nəğmələrdən, gülüşlərdən onlara da pay düşüb... 

Emin dünyasını dəyişəndən sonra mən bunu yaz- 
dım: 

“Bir gün taksidən payıza düşdük”, 
Bildik daha yağmayacaq “Çiçək yağışı”... 
“Bəlkə”, nə vaxtsa görüşdük, 
“Uzaq yaşıl ada”da olmasa da... 
Sözlərim düzülmür 
Sənsizləşmiş not vərəqinə... 
“Bağışla”, musiqi, 
“Bağışla”, şeir... 

Sən uzun müddət Eminlə son görüşün təsirindən 
özünə gələ bilmədin. 

– Nuşa, axşam onunla ayrılanda mənə baxıb əl 
eləməyi gözümün qabağından getmir. Elə bil vida- 
laşırdı Emin mənimlə... 

“Rahat ölməkçün o dünya ümidi olmalıdır bu 
dünyada...” Bəlkə də, təskinlik üçündür bu sözlə- 
rin. Ancaq o dünyanın olması ümidiylə sizin görü- 
şünüzə inanmaq istəyirəm... 

Qayıdaq 60-cı illərə. Keçən əsrin 60-cı illəri Sənin 
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həyatının mühüm məqamları ilə yadda qaldı. O illər 
Xruşşovun “mülayimləşmə” dövrünə təsadüf edir. 

– Səninçün 60-cı illər nə idi? 
– Mənimçün 60-cı illərin əsas qiyməti kimlərin- 

sə o dövrdə yaratdığı romanlar, povestlər, şeirlər, 
simfoniyalar, rəsm əsərləri deyil, bunlar öz yerində, 
mənimçün o dövr əsas mahiyyətlə Yeni Zövq yara- 
nan bir zəmin kimi dəyərlidir. Və bu fenomen təkcə 
Azərbaycanda və ozamankı SSRİ-də yox, bütün 
dünyada baş verirdi... Azərbaycan 60-cı illər inti- 
bah dövründə dünyada baş verən bədii hadisələrin 
əksəriyyətindən gen düşmədi, bir çox sahələrdə öz 
sözünü dedi... 

“Mülayimləşmə”nin təsiri altında sovet cəmiyyə- 
tinin dəyişməsi özünü söz azadlığında, siyasi və ic- 
timai həyatın liberallaşmasında müəyyən qədər bü- 
ruzə verir, Qərb dünyasına qapıların açılması, yaradıcı 
fəaliyyətə daha çox azadlığın verilməsiylə xarakterizə 
olunurdu. Azadlığın az da olsa, dadını duyan cəmiy- 
yətdə “samizdat”, dissidentlik yaranırdı. Azaddüşün- 
cəli, müstəqil, sərbəst insanlar: şairlər, yazıçılar, rəs- 
samlar, bəstəkarlar və başqa peşə sahibləri yetişirdi. 
Onlar insanın mənəvi dünyasına daha çox baş vur- 
mağa çalışırdılar. Sən azaddüşüncəli adamların 
önündə gedənlərdən oldun. Müstəqil düşüncəni, 
qaynayan azad ruhunu qoruyub saxlaya bildin. 

 
Anar evdə şeirləri atasına oxudu. Şeirlərinlə elə 

ilk tanışlıqdan Rəsul Rza Səni şair kimi qəbul etdi. 
“Mümkündürmü, ilk dəfə əlinə qələm alan bir gənc 
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belə bitkin, müasir təfəkkür və geniş müşahidələrlə 
zəngin şeirlər yazsın...” Bu fikirləri Rəsul Rza Sənin 
haqda “Geniş yollara çıx” adlı məqaləsində yazdı və 
yeddi şeirinlə birlikdə 1963-cü ildə “Azərbaycan” jur- 
nalında nəşr etdirdi. Bu il Sənin yaradıcılıq yolunun 
başlanğıcı oldu. Enişli-yoxuşlu bir yol... 

“Əgər Rəsul Rza şeirlərimi bəyənməsəydi, mən 
musiqini atmayacaqdım... Atamın müdrik, yolgös- 
tərən məsləhətlərindən tale məni məhrum etdi. An- 
caq xoşbəxt adamam ki, Rəsul Rza mənim əlim- 
dən tutdu... Məsuliyyət hissi ilə şeir yazmağı mənə 
Rəsul Rza öz şeirləri, söhbətləri ilə öyrətdi...” 

...Azərbaycanda yeni şeirə ədalətsiz münasibət 
vardı və çəpərləri sındıran Rəsul Rza idi. Rəsul Rza 
keçən əsrin 60-cı illərində Azərbaycanın gənc şair, 
yazıçılarına həm arxa oldu, həm də arxasınca apar- 
dı. Musiqidə isə bu missiyanı Qara Qarayev yerinə 
yetirdi. Hər ikisi yeniliyə, modernizmə meyilli adam- 
lar idi. Onların adlarıyla bağlı mənəvi məktəblər ya- 
randı. 

İlk dəfə Rəsul Rzanı görməyim yadıma düşdü. 
Bacım Esmira onun kiçik qızı Təranəylə onillik mu- 
siqi məktəbində bir sinifdə oxuyurdu. Sinfin qızları 
ad günlərində bir-birilərini təbrik edirdilər. Təranənin 
bir ad günündə – onda üçüncü sinifdə oxuyurdum 
– bacımla mən də onlara getdim. Kitab pasajının 
üstündə yerləşən evlərinə. Bacım mənimlə getmək 
istəməsə də, valideynlərimin təkidiylə onun sinif yol- 
daşlarıyla yığıncaqlarında mütləq mən də iştirak et- 
məli idim. Rəsul Rza biz olan otağa gəldi, hamıyla 
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salamlaşıb çıxdı. Həmin gündən yadımda aydın qa- 
lan bir Rəsul Rzanın təbəssümüdür, bir də özümün 
geyindiyim paltar. Qalan hər şey duman içində... 

Jurnal çıxanda Sən Bakıda deyildin. Moskva Kon- 
servatoriyasına ikiillik təcrübəyə getmişdin. Təcrübə 
bəhanə idi. Sənə o dövrdə Moskvada olmaq su kimi, 
hava kimi lazım idi. Moskva mühitiylə nəfəs almaq, 
maraqlı, azaddüşüncəli yaradıcı insanlarla tanışlıqlar, 
görüşlər, ünsiyyətlər təsirsiz ötmədi ömründən... 
1960-cı illərin əvvəllərində Moskvada gənclər ka- 
feləri yaranırdı. Orada gənclər musiqiyə qulaq asır, 
rəqs edir, gənc rəssamlar əsərlərini nümayiş etdirir, 
fikir mübadiləsi aparırdılar. Şeir gecələri keçirilirdi. O 
illər həm də sevgiylə, böyük ümidlərlə, niyyətlərlə 
dolu həyat idi... 

Moskva küçələrində 
on beş, bəlkə, iyirmi il 
bundan əvvəl elə bil 
ölüm kimi uzun bir yuxudan 
oyandım. 
Və diksindim oyanan kimi. 
Və  diksinən  kimi 
əlimdən düşüb sındı, 
çilik-çilik oldu Vətən sözü 
Moskvanın küçələrində... 

– Sənin Moskva həyatın konservatoriyadan baş- 
ladı... 

– Atamın dostlarından şair Konstantin Simonov 
tanınmış musiqiçi, müəllim Yakov Vladimiroviç 
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Fliyerə zəng vurub, məni ona tapşırdı. Mən onun 
yanına gedib, Bethovenin sonatasını və Şopenin 
etüdünü çaldım. İfama diqqətlə qulaq asan Fliyer 
mənimlə məşğul olacağını dedi. Məlum idi ki, Fliyer 
yalnız yüksəksəviyyəli musiqiçilərlə məşğul olur və 
gələcək laureatlar yetişdirirdi. 

– Sən öz seçimin haqda professor Fliyerə necə 
dedin? 

– Açıq-aşkar dedim ki, mən şairəm, artıq pianoçu 
deyiləm və mənə bir müddət Moskvada yaşamaq, 
oranın ədəbi mühitində olmaq, görüb-götürməkdən 
ötrü bu təcrübə bir bəhanədir. Şükür, Fliyer məni 
başa düşdü. Ancaq öz sözünü də dedi: “U vas na 
Vostoke etoqo dobra – poetov xvataet! A xoroşix pi- 
onistov s takimi rukami – malo...” (Sizin Şərqdə şair 
çoxdur, amma belə əlləri olan pianoçular azdır...) 

Səni başa düşdüyünə görə Fliyeri minnətdarlıq 
hissiylə yad edirsən. 

– Vaqif, bəs Sən heç bir dərsdə iştirak etmədin? 
– Moskva Konservatoriyasındakı fortepiano dərs- 

lərinə icazə alıb girmək, sakit, kirimiş oturub, kə- 
nardan qulaq asmaq, seyr etmək səadətdir! Qoca 
Henrix Neyqauzun gözəl, məharətli rejissor, parlaq 
aktyor kimi iştirak etdiyi tamaşalar idi bu dərslər. 
Yakov Fliyerin dərsin ilk dəqiqəsindən tələbəni tam 
səhnə, müsabiqə səfərbərliyinə hazırlaması, mad- 
di cəhətdən ən imkansız şagirdini belə əynindəki 
nimdaş pencəyi əla biçilib tikilmiş frak kimi duy- 
mağa alışdırması... 

Qoca Henrix Neyqauza şeir də həsr etmisən. 
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Otağımda Şopen... 
İndi gedin, 
indi uzaqdan güdün 
son günümün 
son nəfəsini. 
Bir də yaşamaq istəyən 
insan həvəsini. 
Bu kiçik noktürn 
səslənənədək 
mən də, ömrüm də 
ikimiz də tək, 
verib baş-başa, 
yavaş-yavaş 
yaşayacağıq Yer üzündə. 
Yer üzünün 
titrəyən dizində... 

– Yəqin, adi dinləyiciyə də Moskva Konservatori- 
yası çox şey verir? 

– Əlbəttə. Təəssüf ki, mən bu xoşbəxt anların 
yalnız müşahidəçisi olurdum. Ancaq, sadəcə, ora- 
nın dəhlizlərində addımlayanda adama bəzən qə- 
ribə bir hiss, qeyri-adi duyğu hakim olur: bu par- 
ketə axı Çaykovski, Raxmaninov, Skryabin, Rixter, 
Gilels ayaq basıb! Hər dəfə o konservatoriyadan 
çıxıb, qaldığım yerə, əsasən, Ədəbiyyat İnstitutu- 
nun yataqxanasına gələndə açıq-aşkar bir planet- 
dən o birinə keçdiyimi görürdüm. Raketlə kosmik 
gəmidə yox, 13 nömrəli trolleybusda... 

– Ədəbiyyat İnstitutunun yataqxanasına Moskva 
ədəbi mühitinə yaxın olmaqçün düzəlmişdin? 
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– Əlbəttə. Mən orada Fikrət Qocayla, Maqsud 
İbrahimbəyovla, Azər Mustafazadəylə, rus ədəbiy- 
yatının sonradan parlayan istedadlı yazıçıları Va- 
sili Belovla, Valentin Rasputinlə, Viktor Astafyev və 
başqalarıyla tanış olub ünsiyyət qurdum. Orada 
müxtəlif yığıncaqlar olurdu, müxtəlif mövzularda 
diskussiyalar keçirilirdi.  Belə  məclislər  daha  çox 
o illər Moskvada təhsil alan Maqsud İbrahimbə- 
yov və Anarın evində olardı. Maqsud yataqxanada 
qalırdı, Anar isə yoldaşı Zemfira xanımla birotaqlı 
kirayə evdə yaşayırdı. Anargil ayda bir dəfə mən- 
zillərində dost məclisləri qurur, bu məclislərdə İvan 
Draç, Amiran Çiçinadze, İlya Averbax, Yuri Klepi- 
kov, Alla Axundova, Manana Andronnikova, Yunna 
Moris kimi azadlıqsevər şəxsiyyətlərlə saatlarla 
müxtəlif mövzularda ciddi, mənalı söhbətlər gedir- 
di. Həmişə qonaqpərvər Zemfira xanım bizə ana 
qayğısı göstərirdi. Mən özüm tez-tez işlərimi bitirən 
kimi özümü verirdim Anargilə. Onların yeməklə- 
rinə şərik çıxırdım. Ona görə mən Zemfira xanıma 
“mamaşa” deyirdim...” 

Zemfira xanım “Ardı yaşanılır” xatirələr kitabında 
yazır: “Bizim ailə üçün son illərin ağır itkilərindən 
gənclik dostumuz, yoldaşımız Vaqif Səmədoğlunun 
dünyasını dəyişməsi oldu. Biz ona “Vaqulya” deyir- 
dik. O isə mənə “Mamaşa”... Vaqulya Moskvada bi- 
zim tutduğumuz evin sahibi ilə razılığa gəlmişdi ki, 
onların royalında gəlib məşq etsin. O, Bethovenin 
“Apposionata”sını çalarkən ev yiyəsi yaşlı qadın La- 
risa divanda oturub ona qulaq asmağı çox sevərdi, 
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fikrə dalardı, deyərdi ki, gəncliyi yadına düşür. De- 
mə, cavanlığında Vadim adlı gənci sevirmiş, o da, 
deyəsən, pianoçu imiş... Vaqulya cazı da çox sevərdi. 
Onun özünün caz nümunələrini ifa etməyi yadıma 
düşür, fortepianoda çaldığı “Reqtaym”ı və “Bassano- 
va”sı indi də qulağımdadır... Heyif Vaqulyadan. Onun 
yeri həm bu gün görünür, həm də sabah görünə- 
cək... Ondan sonra mənə “mamaşa” deyən olmayıb, 
yəqin, olmayacaq da...” 

Bu ailənin Günelinin – uşaqlıqdan gözünün önün- 
də böyüyən, ciddiliyinə, məsuliyyətliliyinə qiymət 
verdiyin, ilk yaradıcılıq addımlarına dəstək olduğun, 
uğurlarına ürəkdən sevindiyin Günel Anarqızının Va- 
qif əmisinə – Vaqif Səmədoğluna olan sevgisi, ehti- 
ramı Sənə həsr etdiyi təsirli ithafda da özünü göstə- 
rir: “...Uşaqlıqdan bəri tanıdığım, şeirləri və pyesləri 
ilə böyüdüyüm, evimizin hər zaman ən əziz qonağı 
olan, sevdiyim və mənəvi ata kimi qəbul etdiyim nə- 
həng bir adam üç gün öncə dünyasını dəyişdi... Bü- 
tün bu günlər özümə yer tapa bilmədiyimdən hiss- 
lərimi nə burada, nə də başqa haradasa ifadə edə 
bildim... Bu miqyasda adamlar həyatdan köçəndə, 
demə, belə olurmuş...” 

Ömür yolu açıq yoldur, 
nə getdi, getdi... 
Əlində bir gün də qalmır, 
nə itdi, itdi... 
Bu dünya dəmyə dünyadır, 
nə bitdi, bitdi... 
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1964-cü ildə Sən Moskvadan Bakıya qayıdırsan... 
– Moskvadan sonra Bakı Konservatoriyasında 

səkkiz il (1964-1972) dərs dedin. Məgər iki sənətdə 
paralel şəkildə vahid ömür sürə bilməzdin? 

– Bəlkə də, olardı. Mən bunu bacarmadım... 
Gündəliyindən peşmanlıq hissi keçirdiyini oxuyu- 

ram: “Son dərəcə sevdiyim musiqini, fərdi ifaçılığı- 
mı poeziyaya qurban verdim...” 

– Gözəllik qanununa tabe olan musiqinin cazibə- 
sindən qurtulmaq mümkün deyil. Sən də qurtula bil- 
mədin... 

– Musiqiyə “əlvida” dedim. Ancaq bu, xülya idi... 
Musiqidən nə ayrılmaq mümkündür, nə də ondan 
azad olmaq. Və bu, insandan asılı deyil, burada öz 
sözünü musiqi deyir, sonsuz, yenilməz iradəsini or- 
taya qoyur. Musiqi Azadlıq Məhbəsidir. Ona məh- 
kum olan insanların cəzası isə ömürlükdür... 

Şopenhauer deyirdi ki, musiqiyə qulaq asdıqdan 
sonra yenə deyilməmiş, yarımçıq, kifayətlənmədiyin 
nəsə qalır. Bəlkə, belə fikirlər Sənin də içində dola- 
şıb, musiqiylə tam deyə bilmədiyini sözlə, şeirlə ifa- 
də etmək istəmisən... 

Deyəsən, bu musiqi 
Bramsdan qalıb, 
bəlkə, Malerdən... 
Bir vaxt itib yox ola bilirdim 
bu səslərin, akkordların içində, 
görünməzə  dönürdüm 
sonuncu tonikaya qədər... 
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İndi 
ya son tonikadan başlanır 
günlərin musiqisi, 
ya da son akkord 
heç bir vaxt səslənməyəcək 
bir musiqiyə dönür ömür... 

– Vaqif, Sən öz yaradıcılığını hansı bəstəkarın mu- 
siqisinə bənzədərdin? 

– Bir bəstəkarla məhdudlaşmamışam. Həm 
klassik, həm caz, həm xalq musiqisi var. Klassiklər- 
dən daha çox rus bəstəkarları Skryabin, Raxmani- 
nov və polyak Şopeni eşitmək olar. 

Bilirəm, Sən belə ritorik sualları sevmirsən. An- 
caq, nə yaxşı ki, soruşdum. Və nə gözəl ki, deyinsən 
də, cavab verdin sualıma. 

Moskvada dolğun bir həyat yaşamısan. Parlaq, 
son dərəcə maraqlı insanlarla görüşlərin unudulmaz 
aylar, günlər, anlar bəxş edib Sənə. 

– Nazim Hikmətlə Moskvadakı unudulmaz görü- 
şün yadıma düşdü... 

– 1963-cü ilin fevral ayında Moskva Konserva- 
toriyasında Niyazinin dirijorluğu ilə türk bəstəkar- 
ları Adnan Sayqunun III simfoniyası və fortepiano 
konserti, Camal Erkinin II simfoniyası və skripka ilə 
orkestr üçün konserti səslənəcəkdi. Mən də o kon- 
sertə qulaq asmağa getdim. Foyedə Nazim Hikməti 
və köməkçisi Əkbər Ağayevi gördüm. Söhbətə yeni 
başlamışdıq ki, bir qrup rus ziyalısı Nazim Hikmətə 
yaxınlaşdı. Bu arada Əkbər mənə yavaşca dedi ki, 
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Adnan Sayqun və Nazim Hikmət Türkiyədə dəniz- 
çilik məktəbində oxuyublar, uşaqlıq dostu olublar. 
Konsert başladı. Sayqunun bir əsəri çalındı. Sonra 
Erkinin fortepiano və orkestr üçün əsərini pianoçu 
İsaak Juk çaldı. Juk bu əsəri üç günə öyrənmişdi. 
Konsert yüksək səviyyədə keçdi. Konsertdən sonra 
mən səhnə arxasına getdim – Niyazini təbrik etmə- 
yə. “Ürəyim dağa döndü, maestro”, – dedim. 

Niyazi özünəməxsus əzmlə cavab verdi: “Bəs sən 
Niyazini nə bilmişdin!” 

Niyazi məni Türkiyənin SSRİ-dəki səfirinə, orada- 
kı türk diplomatlarına və əlbəttə, Sayquna və Erkinə 
təqdim etdi. Bu zaman heç vaxt unuda bilməyəcə- 
yim bir hadisə baş verdi. Otağa Nazim Hikmət daxil 
oldu. Heç kimə baxmadan Niyaziyə yaxınlaşdı, onu 
qucaqlayıb təbrik etdi. Mənə: “Gəl gedəlim”, – dedi. 
Mən onunla çıxmaq istəyəndə Türkiyənin səfiri əsl 
kişi hərəkəti edərək dedi: “Sayqun, neçin okul arka- 
daşınla selamlaşmıyorsun?” 

Sayqunla Nazim bunu gözləyirmişlər kimi bir-bi- 
rinə sarıldılar və mən türk diplomat xanımlarının xı- 
sın-xısın ağladıqlarının şahidi oldum. Sonra Nazim 
Hikmət Əkbər Ağayevi və məni axşam yeməyinə 
dəvət etdi. Biz konservatoriyadan çıxaraq, Qersen 
küçəsi ilə üzüaşağı düşərək Karl Marks prospek- 
tinə dönüb “Nasional” restoranına getdik. Bütün yol 
boyu yanımızdan ötən qadınların gözləriylə Nazim 
Hikməti necə yola saldıqlarını görürdüm. 60 yaşında 
olsa da, o, diqqət mərkəzində idi. Keçdiyi ömür yo- 
lunun əzab-əziyyəti, kədərli yaşantıları onu daha da 
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işıqlı etmişdi sanki... Bu mənim Nazim Hikmətlə son 
görüşüm idi... 

– İlk görüşün Bakıda olub, deyəsən? 
– İlk dəfə Nazim Hikməti 1957-ci ildə atamın ölü- 

mündən sonra bizə gələndə gördüm (indiki Səməd 
Vurğunun ev-muzeyində). İlk növbədə məni və Yu- 
sifi – Bakının iki stilyaqasını məftun etmişdi Nazim 
Hikmətin şıq geyimi. Velvet kepka, yumşaq maka- 
sin, boz rəngli palto, boğazında sərbəst düyünlən- 
miş ipək şərf onun məğrur görkəminə çox yaraşırdı. 
Mən o zaman konservatoriyanın 2-ci kursunda oxu- 
yurdum. Əziz qonaq üçün Şopenin “3 №-li mi major 
etüdü”nü çaldım. O məni qucaqladı və soruşdu: 

– Üzeyir Hacıbeyliyi mi, yoksa Kara  Karayevi 
mi çok seviyorsun? 

– İkisini də, – deyə cavab verdim. 
– Kendini və toprağını sev, – dedi. 
Heç gözləmədiyim cavab... Bizdə olduğu za- 

man dönə-dönə: “Kendi dilinizde konuşun. Dilinizi 
koruyun. Azerbaycan türkçesi temizdir, saftır, şirin- 
dir...” – deyirdi. 

– Yusifin toyunda da iştirak etmişdi? 
– 1960-cı ildə Nazim Hikməti ikinci dəfə gör- 

düm. O, Yusifin toyunda iştirak etməkçün gəlmişdi. 
Yusif Moskvada Ədəbiyyat İnstitutunda oxuyanda 
atam onu Nazim Hikmətlə tanış etmişdi. Söhbət 
əsnasında Nazim Hikmət ondan hansı adla yaza- 
cağını soruşub. Yusif də: “Yusif Vəkilov”, – deyib. 
“O zaman her kes zannedecek ki, russun. Öyleyse 
babanın adını kendine lakap olaraq al. Yusif Sa- 
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medoğlu ol”, – Nazim deyib. Sonralar mən də ol- 
dum Vaqif Səmədoğlu, Emin də Sabitoğlu... 

– 1963-cü il iyun ayının 3-də Nazim Hikmətin qə- 
fil ölüm xəbəri... 

– Onunla az görüşdüyüm üçün üzülürəm. Həm 
də peşmanam, niyə ona şeir yazdığımı demədim. O 
məni Səməd Vurğunun oğlu və musiqiçi kimi tanıdı. 

– Sənin Nazim Hikmətə ithaf etdiyin şeirlər var... 
– Elədi. Uzun zaman onun parlaq, nurlu siması 

xəyalımdan çıxmadı. Bu duyğularla həmin il ona 
bu şeiri həsr etdim: 

Öləndə neçə  yaşın  var  idi  sənin? 
Neçə qış, neçə bahar görmüşdün? 
Öləndə kimin saman sarısı saçlarının 
Qoxusunu eşitdin? 
Torpağını gördünmü gözlərini yumanda? 
Mavi gözlərinin səması indi yox. 
Gecə çökdü gözlərinin səmasına. 
Neçə ulduz söndü 
mavi gözlərinin 
qapanmış gecəsində? 
İşığı bizə heç vaxt 
çatmayacaq ulduzlar. 
Öləndə neçə yaşın var idi sənin? 
Yoxsa hələ doğulmamışdın? 

60-cı illərin ikinci yarısında Azərbaycanda da ədə- 
biyyat, incəsənət sahəsində çalışan gəncləri bir yerə 
toplayıb seminarlar təşkil edirdilər. Yaradıcı gənclər 
ayda 1-2 dəfə Bakının klub və kafelərində yığışır, şe- 
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irlər oxuyur, rəssamlar öz əsərlərini göstərir, musiqi- 
çilər çalırdılar. Əsasən də caz. Çox maraqlı disputlar 
keçirilir, söhbətlər olurdu. 

Bu işlər o zaman Azərbaycan Komsomol Komitə- 
sinin rəhbəri Maqsud Əlizadənin (sonradan o, Tibb 
İnstitutunun rektoru olarkən qətlə yetirildi) xeyir-du- 
asıyla, Azərbaycan Komsomol Komitəsində çalı- 
şan mərhum Zaur Rüstəmzadənin, İqor Plavskinin 
(1991-ci ildə ermənilər tərəfindən vurulan vertolyot- 
da həlak olmuşdu) rəhbərliyi ilə keçirilirdi. 

Sənin xatirələrindən: “İki dəfə Zuğulbada “Gənc- 
lik” pansionatında Gənclərin Ümumrespublika Se- 
minarı keçirildi. Bu seminara yaşlı nəsildən olan 
yazıçılar, alimlər də dəvət olunmuşdu. Komsomol 
Komitəsi bizə – gənc bəstəkarların, rəssamların, 
şair və yazıçıların daxil olduğu qrupa avtobus da 
ayırmışdı ki, Azərbaycanın rayonlarına gedib, ora- 
da çıxışlar edək, yerli ağsaqqallarla görüşək. Hət- 
ta bir dəfə bu avtobusla Tiflisə də getdik. Məni və 
Anarı Gürcüstan TV-yə dəvət etdilər. Məlumdur ki, 
sovet dövründə senzurasız heç bir çıxış mümkün 
deyildi. Ancaq biz Tiflisdə yoxlamasız TV-də canlı 
çıxış etdik. O illərdə Gürcüstan liberal fikirli yara- 
dıcı gənclərin toplaşdığı məkana çevrilirdi. Bizim 
seminarlardan sonra Gürcüstanda ilk seminar Ba- 
kurianidə keçirildi. Bakurianiyə Tiflisdən gedəndə 
gənclər darıxmasın deyə hər avtobusa gürcü qa- 
dınları bir neçə şüşə çaxır, konyak, yemək qoyur- 
dular. Bakurianidə mehmanxanada öz nömrəmizə 
gedəndə mənim qabağımda gürcü yazıçısı Çabua 



120 

 

 

 

Amirecibi pilləkənlə qalxırdı. Əlində hörülmüş qa- 
mış içində 60-70 litr çaxır şüşəsi. Güclə aparırdı. 
Birdən çaxır şüşəsinin qırağı pilləkənin böyrünə 
dəydi və qıpqırmızı çaxır axmağa başladı. Çabua 
axan çaxıra baxa-baxa əlacsız halda əllərini yana 
açıb, rusca ürəyəyatan gürcü ləhcəsində dedi: 
“Vaqif, doroqoy, lestnisı i stupenki pyut za tvoyo 
i moyo zdorovye”. (Vaqif, əzizim, pilləkənlər sənin 
və mənim sağlığıma içirlər). 

Gənclik illərində Sən həm bığsız olmusan, həm 
də eynəksiz. Bu görünüşlə Səni xarici aktyorlara 
bənzədirmişlər. Hətta bir dəfə bununla bağlı maraqlı 
hadisə də yaşanıb. Sənin xatirələrindən: “Moskva- 
da Macarıstan səfirliyində qəbul var idi. Yaşılgözlü, 
qarasaçlı, şıltaq, gözəl macar aktrisası İlona Bereş 
məni bu qəbula dəvət etmişdi. Rüstəm İbrahimbə- 
yov xanımı Şöhrətlə həmin qəbulda idi. Protokola 
görə, səfir və onun xanımıyla görüşmək üçün öz 
növbəmizi gözləyirdik. Bizdən   qabaqda   məşhur 
rus rejissoru Sergey Gerasimov xanımı aktrisa Ta- 
mara Makarova ilə dayanmışdı. Gerasimov arxaya 
döndükdə məni görcək qollarını açıb: “Oy Tama- 
ra, smotri kto u nas v qostyax” (Tamara, bax gör 
bizə kim qonaq gəlib), – dedi. Tamara məni gör- 
məyinə ürəkdən sevinib qucaqladı, öpmək üçün 
üzünü yaxınlaşdırdı. Gerasimov da eyni hərəkəti 
etdi. Mən isə keyləşmiş halda gülümsəyirdim. Rüs- 
təm İbrahimbəyovun təəccübünün hüdudu yox idi: 
“Vaqulya, belə adamlarla oturub-durursan, bizim 
xəbərimiz yoxdur”. “Mən onu ilk dəfədir canlı gö- 
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rürəm”, – desəm də, deyəsən, Rüstəm mənə inan- 
madı. Sergey Gerasimov, çox güman ki, məni han- 
sısa ərəb, ya hind aktyoruna oxşatmışdı”. 

Deyirdin məni ən çox ərəb aktyoru Ömər Şərifə 
və İtaliyanın məşhur teatr və kino aktyoru Vittorio 
Hassmana bənzədirdilər. Hassmanın teatr aktyoru 
kimi oyununu Moskvada Kino Evinin səhnəsində 
görmüşdün. Monopyesdə yaratdığı müxtəlif obraz- 
lar, o cümlədən Hamlet obrazı Səndə çox dərin tə- 
sir buraxmışdı. Sən Hassmanın aktyorluq istedadını 
yüksək qiymətləndirirdin. 

...Vittorio Hassman 
olmuşdu Hamlet 
təkbaşına. 

Vittorio Hassman 2000-ci ildə 78 yaşında dün- 
yasını dəyişdi. Onun ölüm xəbərini mənə deyəndə 
səsindəki kədər indi də qulağımdadır... 

Vittorio Hassman mənim də xoşuma gəlirdi. Onu 
Amerika istehsalı olan “Hərb və sülh” (A. Kuraqin), 
“Rapsodiya” (skripkaçı P. Bronte) filmlərindəki rol- 
larından tanıyırdım. Bu yaxınlarda Vittorio Hassma- 
nın iştirakıyla “Ötmə” (Bruno) filminə baxdım. Sə- 
nin gənclik illərini görməsəm də, fotolarından deyə 
bilərəm ki, oxşarlıq var imiş... 

Ötən illər xarici görünüşünə toxunmuş, bığ, ey- 
nək, gümüşü rəngə boyanmış saçlar, dolğunluq əla- 
və olunmuşdu görkəminə. Bu görünüşdə Sən Stras- 
burqda maraqlı bənzətməylə qarşılaşmısan. Rusiyalı 
jurnalist Səni Fələstin lideri Mahmud Abbas zənn 
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edərək müsahibə götürmək üçün qabağına qaçıb, 
mikrofonu Sənə tərəf tutaraq “Mahmud Abbas...” 
dedikdə Sən ona: “Sovsem naoborot (tam əksinə)”, 
– deyərək israilli deputatların yaxana taxdıqları Knes- 
setin nişanını göstərmisən... 

Sən öz gəncliyindən maraqla, xiffətlə danışanda 
mən o illərdə Sənin yanında olmadığım üçün heyif- 
silənmişəm, həm də qısqanmışam. Sən motosiklet- 
də Bakını, Abşeronu ələk-vələk edəndə arxadan Sə- 
ni bərk-bərk qucaqlayıb oturan, “daha sürətlə sür” 
deyən niyə mən olmamışam? O illərlə bağlı nəsə de- 
mək istədikdə: “Sən o vaxtlar uşaq idin”, – deyirdin. 
Amma təəssüf hissini də gizlətmirdin: “Niyə axı gənc 
yaşlarında qarşıma çıxmadın?” 

Bilirsən, mən də bu haqda düşünmüşəm. Vax- 
tındamı gəldim mən Sənin həyatına, yoxsa gec? Bil- 
mirəm. Gəncliyimdə mən ərköyün, tərs olmuşam. 
Öz bildiyimi heç kəsə güzəştə getməyi sevməmi- 
şəm, ancaq həm də (öz aləmimdə) ədalətli olmağa 
çalışmışam. Yaşlılara, bəxti gətirməyən “yazıqlar”a, 
zəiflərə qarşı rəhmdil olmuşam həmişə. Məktəbdə 
də sinif uşaqları kimisə saymadıqda onun başını tu- 
marlamağa, xoş danışmağa çalışmışam. Kiminsə 
haqqında xoşagəlməz sözlər eşidəndə o adamda 
müsbət nəsə bir şey tapmağa çalışmışam. Yerli-yersiz 
kimlərisə müdafiə etməyim evdəkiləri hirsləndirərdi 
çox vaxt. Anam deyərdi: “Sən gərək vəkil olasan...” 
5 yaşım olanda Molokan bağı ilə üzbəüz yerləşən 
uşaq bağçasına getmişəm (çox az getdim). Bağça- 
dan məni ya anam, ya da bacım gətirərdi. Mən də, 
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adətən, onların əlindən qaçır, yolüstü erməni kilsə- 
sinə baş çəkir, məni məftun edən gözqamaşdırıcı 
şamların işığına baxmaqdan doymurdum... 

Yer üzünün məscidlərində, 
kilsələrində 
neçə milyard şam yanır hər gün? 
Amma yenə hər yan qaranlıq... 

O zaman Parapet bağı (indiki Fəvvarələr meyda- 
nı) tərəfdə əyni-başı çirkli, əlil, balaca bir kişi yerdə 
oturub dilənərdi. Bağçadan anamla qayıdanda ada- 
mı həmin yerdə görən kimi anamdan pul götürüb 
ona verir, həm də yalvarırdım ki, onu evimizə aparıb, 
çimizdirib, yedizdirib, yanımızda saxlayaq. Bir dəfə 
istəyim o dərəcəyə çatdı ki, atam məni sakitləşdir- 
mək üçün bu məsələni yoluna qoyacağına söz verdi. 
Sonralar o adamı daha orada görmədim. Atam ürə- 
yiyumşaq adam idi. Yəqin, doğrudan da, bu məsələ- 
ni yoluna qoymuşdu... 

Xavər xanım bir dəfə məndən soruşdu: 
– Qızım, yaşlıların hörmətini saxlamaq haradan- 

dır səndə? 
Düzü, onun bu sualı məni təəccübləndirdi. 
– Xavər xanım, gözümü açandan yanımda nənə- 

mi görmüşəm... 
Bu gün dünəndən başlayır. Sənin bugünkü həya- 

tında sürətlə nələrsə dəyişir, dünən yaşadıqların da 
özünü vaxtaşırı yada salır və sən anlayırsan ki, indiyə 
kimi baş verənlər bu gün əldə etdiklərinin müqəd- 
diməsi imiş... Vaqif, bilmirəm görüşümüz gecikmiş 
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olub, ya zamanında, ancaq Sənin sayəndə həm də 
“eqom”la sağollaşdım... 

Təsəvvür edirəm əgər hər bir insan, bütün bəşə- 
riyyət öz “eqosu”ndan əl çəksəydi, bütün aləm, Yer 
üzü necə gözəlləşərdi... 

Biz yox, 
Allah inanmır bizə 
əlimiz qana batanda, 
insan insana daş atanda. 
Ancaq göy üzü 
uşaq təbəssümü kimi görünəndə gözə, 
insan  “Dünya  gözəldir”  deyəndə 
üzünü tutub dənizə, 
biz yox, 
Allah inanır bizə... 

– Sənin nə həyat tərzin, nə yaradıcılığın sovet stan- 
dartlarına uyğun gəlirdi. Belə xüsusiyyətlərlə heç kəsi 
xaricə yollamırdılar. Bəs onda nə əcəb Sənə icazə 
verdilər? 

– Elədi. Bohem həyatı yaşayırdım. Siyasi rəhbər- 
lərdən lətifələr danışır, mövcud sistem haqqında 
tənqidi fikirlər söyləyirdim. Məmurlar yaradıcılığı- 
mı “antisovet” kimi tənqid edirdilər. Belə xarakte- 
ristikası olanları xaricə buraxmırdılar. Yalnız İqor 
Plavskinin dəstəyi və  Zaur  Rüstəmzadənin  səylə- 
ri nəticəsində mən ilk dəfə 1971-ci ildə SSRİ-dən 
çıxa bildim. “Tatariya” teploxodunda Skandinaviya 
ölkələri üzrə kruizə çıxdım. İlk dəfə başqa dünya 
gördüm. Ağ-qara dünyadan rəngli dünyaya düş- 
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düm... Norveç, İsveç, Danimarka, Finlandiya... 

Hər ölkə öz tarixi, mədəniyyəti, memarlıq gözəl- 
likləri, insanlarının nəzakətli davranışı ilə diqqətini 
cəlb edir. “Yaddaşıma qonaq gələcək Norveçdəki 
bağ”, “Solveyqin nəğməsi” kimi şeirlərin o səyahət- 
dən yadigardır... 

Baxtıma ağalıq  edir 
Bu ölmüş qadının səsi. 
Məni tutub, yaman tutub 
Bu gün Solveyqin nəğməsi... 

XIX əsr böyük Norveç bəstəkarı Edvard Qriqin bu 
həmişəyaşar, gözəl musiqisini və mahnısını dinləyə- 
cək, gözünün önündə Norveçin ecazkar təbiəti can- 
lanacaq. Çox illər sonra Bakıda Norveç səfirliyindəki 
görüşdə xatırlayacaqsan bu ölkəylə bağlı təəssürat- 
larını... 

Stokholmda gördüyün nizam-intizam, təmizlik, 
mağazalardakı bolluq yada salacaq Nazim Hikmətin 
dediklərini: “Əsl sosializmi İsveçdə gördüm...” 

Stokholmda gördüklərinin təsiri altda yazacaq- 
san: 

Elə aydın gecə 
görməmişdim həyatımda, 
bir gün Stokholmda 
seyr etdiyim gecə kimi... 
Axı doğulduğum gündən bəri 
ayın üzü ləkəli açılmışdı gözlərimə. 
Ulduzların çoxu gizlənmişdi 
buludlar arxasında... 
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Və mən ömrümdə ilk dəfə açıq göy üzü gördüm, 
bildim ki, xəbərsiz olmuşam 
gecələrdən... 

Danimarka deyəndə ilk növbədə Hans Andersen, 
onun sehrli nağıl dünyası göz önünə gəlir... 

Eşitmişəm bu yay bağda, 
bir danimarkalının 
nağılını oxuduğun yerdə 
pəncərənə sərçə qonub... 
...Gözlərin dolub birdən-birə, 
ağlamısan 
o danimarkalının nağılını 
üzünə sıxıb. 
Ağlamısan 
yayın o istisində... 

Bu şeiri 1966-cı ildə yazmısan. Danimarka səfə- 
rindən beş il qabaq. Kimdi o nağılı oxuyub ağlayan, 
bilmirəm. Doğrusu, onun kimliyi maraqlı da deyil. 
Çünki o dahinin ecazkar nağıllarının sehrinə həssas 
olan böyük də, kiçik də düşə bilər. Bu şeirdə mən 
doqquzyaşlı özümü gördüm. Yay tətilində Gəncədə 
Rəfiqə xalamın bağışladığı “Andersenin nağılları” ki- 
tabını böyük sevgiylə, həyəcanla oxuyub ağlamağı- 
mı, nənəmin: “Qadasın alaram balamın, bu istidə 
ağlama”, – deyib məni sakitləşdirməyini... 

– Nuşa, bilirsən, Kopenhagenin küçələrinin birin- 
də Andersenin nağılçı olmasına təkan verən bir ha- 
disə baş verib. Pəncərənin qabağında balaca oğlan 
oyuncaqlarıyla: quyruqsuz at, bir neçə kubik və qırıq 
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qalay əsgərciklə oynayırmış. Bu zaman anası ona 
deyir: “Bax bizim şair, cənab Andersen gedir. Sən 
onun laylaları altında çox rahat yuxuya gedirsən”. 
Oğlan yeganə qırıq qalay əsgərciyini götürüb, küçə- 
yə qaçaraq onu Andersenin ovcuna basır və dərhal 
geri qaçır. Bu çox qiymətli hədiyyə idi. Andersen bu 
yüksək mükafatı qürurla boynunda gəzdirib. Mən 
bunu yazıçının mərd hərəkəti kimi qiymətləndirirəm. 

1913-cü ildə Kopenhagendə heykəltəraş Edvard 
Erikson tərəfindən Hans Andersenin nağıl qəhrəma- 
nına bürüncdən qoyulmuş “Su pərisi” heykəli ölkə- 
nin rəmzi sayılır. 

“Yazıçının xatirəsinə ən böyük hörmət onun əsə- 
rinin qəhrəmanına heykəl qoyulmasıdır...” 

Vaqif, yadımdadır dediklərin. İndi muzeyin otaqla- 
rını Səməd Vurğunun “Vaqif” pyesinin qəhrəmanla- 
rı: Molla Pənah Vaqifin və Məhəmməd Şah Qacarın, 
Yusifin “Qətl günü” əsərində sevdiyi qəhrəmanının – 
Kirlikirin, Sənin “Bəxt üzüyü” pyesinin qəhrəmanları: 
Moşu və Söylünün birmetrlik heykəlləri bəzəyir. Hey- 
kəlləri gənc heykəltəraş Kamran Əsədov hazırlayıb. 

Səyahətinin sonuncu ölkəsi – Finlandiya. Helsin- 
ki şəhəri... 

Parkda görkəmli, məşhur fin bəstəkarı Yan Sibe- 
liusun “Qəmli vals”ı səslənir... Nağıllar aləminə səya- 
hətin sona yetir... 

– Yeni təəssüratlarla dolu bu səyahət mənim hə- 
yatımda xoş hadisəyə çevrildi... Üzümə azadlığın 
küləyi dəydi... Uzun müddət gördüklərimin təsirin- 
dən çıxa bilmədim... 
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Hardayam? 
Hara gəlib düşmüşəm? 
Niyə neçə zaman xəbərsizdim 
təmiz havayla yoğrulmuş 
bu yamyaşıl, gözoxşayan məsafədən? 
Allahmı əlimdən tutub, 
gətirdi məni bura? 
Bu gördüyüm dünya 
bu dünyadadırmı? 
Burdadırsa, şükür, 
Yer üzündə hələ neçə oxunmamış nəğmə, 
Yer üzündə neçə yazılmamış şeir, 
Yer üzündə neçə dəfə 
deyiləcək “sevirəm” sözü varmış, 
qalıbmış, Allah!.. 

Yaradıcılığında olduğu kimi, davranışında da tam 
sərbəst idin, müstəqil idin, təəssübkeşlikdən, həm- 
rəylikdən doğan mərdlik nümayiş etdirirdin. Həyat 
yolunda belə misallar az deyil. Dissidentlik müxalifət- 
çilik deyil, müstəqilliyin göstərilməsidir deyirlər. 

1966-cı ildə Leninqradda (indiki Sankt-Peter- 
burqda) Səməd Vurğunun 60 illik yubileyi keçirilirdi. 
Yubiley komitəsinin sədri Rəsul Rza idi. Tədbirdən 
sonra təşkil olunan banketdə Sən o zaman Leninq- 
raddan sürgün edilən İosif Brodskinin sağlığına tost 
demisən... 

“Mən bu qədəhi üç şəhər poeziyasının: Alek- 
sandr Puşkinin Peterburqunun, Aleksandr Blokun 
Petroqradının və İosif Brodskinin Leninqradının 
şərəfinə qaldırıram. Leninqrad Yazıçılar Təşkilatının 
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katibi, şair, müharibə veteranı, tankçı Sergey Orlov 
mənim tostumdan sonra: “Seyças vernus, ob etom 
pozje poqovorim” (İndi qayıdıram, bu haqda sonra 
danışarıq), – deyib məclisi tərk etdi. Danışmağımız 
alınmadı. Restorandan çıxanda mən Rəsul Rzaya 
dedim: “Nahaq dedim bu sağlığı?” O, çox ucadan: 
“Nahaq dedin, amma əcəb elədin”, – dedi”. 

Cavanşir Səni tanıtdıranda xeyirxahlığından, hələ 
sovet vaxtında kimlərinsə işinə yaramağından ağız- 
dolusu danışırdı. Mən də Səni tanıyandan dəfələr- 
lə bunun şahidi olmuşam. Tanıdığın-tanımadığın 
adamlara dəstək olmaq üçün kimlərəsə ağız açır, 
onların işini təmənnasız düzəltməyə çalışırdın. Bu iş 
baş tutanda özündən razı qalırdın. Kimlərəsə maddi 
yardım edəndə deyərdin: “Çoxdan etmək asandır, 
əsas azdan etməkdir...” Sənin sevimli yazıçın Çexo- 
vun “yazıçının işi kimisə ittiham etmək, günahlan- 
dırmaq, təqib etmək deyil, ittiham olunmuşları, cəza 
çəkən günahlıları belə müdafiə etməkdir, onsuz da 
ittihamçılar, prokuror, jandarmlar yetərincədir” fikrini 
elə bil özünə yol yoldaşı etmişdin. 

Həbs olunmuş siyasət adamlarının taleyinə bi- 
ganə qalmayıb, onların azad olunması üçün siyasi- 
mənəvi köməklik göstərmisən. Fizik alim, keçmiş 
xarici işlər naziri Tofiq Qasımovun, Vaqif Hacıbəy- 
linin, bir neçə başqa həbsdə olanların müdafiə ko- 
mitəsinin sədri kimi ölkə Prezidenti Heydər Əliyevə 
etdiyin müraciətlər müsbət həllini tapmışdı. Həm- 
rəylik nümayiş etdirərək dəfələrlə kimlərinsə zaminə 
götürülməsiylə bağlı müraciətlərə qoşulmusan. 
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1996-cı ildə OMON-çuların müdafiəsinə qalxan 
ilk adam oldun: “...Alman faşizmi üzərində Nürn- 
berq məhkəməsi quruldu. Orada müttəhimlər kür- 
süsündə bir nəfər də olsun sıravi əsgər, yefreytor, 
serjant oturdulmadı. Çünki onlar əmrə tabe adam- 
lardır. Ancaq onların rəhbərləri cavabdehlik daşı- 
yırdılar. Və OMON-un hərəkətində qeyri-qanuni bir 
şey olubsa (bunu tarix göstərəcək: olub, ya yox), 
onun rəhbərləri ittiham olunmalıdır, sıravilər, yüz- 
lərlə uşaq yox...” 

Onların əfv olunması üçün dövlət başçısına mü- 
raciət etdin. 

Millət vəkili olduğun zaman Azərbaycan Pespub- 
likasının Prezidenti yanında Əfv Məsələləri Komis- 

siyasının üzvü oldun. İlk vaxtlar iclaslara kimlərəsə 
kömək edə bilmək niyyətiylə gedirdin. Çoxlu xahiş 
məktubları gəlirdi. Mən də oxuyurdum onları. Ana-a- 
ta, arvad-uşaq naləsi. Hamı imdad istəyir. Hamıya 
kömək etmək mümkün deyil, başa düşürəm. İmkan 
dairəsində çalışsan da, hər şey Səndən asılı olmur... 

Mülki cinayətlərlə hərbi cinayətlərin (fərarilik) ey- 
niləşdirilməsi, ayrı-ayrı şəxslərin subyektiv və şəxsi 

maraqlarını önə çəkməsi Sənə çox pis təsir edir. Sə- 
nin hansı duyğular keçirdiyini anlamaq çətin deyil- 
di. Susur, siqaretə ara vermirdin. Ara-sıra cürbəcür 

bəhanələrlə iclaslara getmirdin, sonradan isə heç 
getmədin... 

Reallığı ayıq, soyuq başla təhlil etməyin, perspektivi 
görmək bacarığın məni həmişə heyrətləndirirdi. Milli 
Məclisdə maraqlı, uzaqgörən təkliflər irəli sürürdün. 
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“Xanlar rayonunun adı dəyişdirilib “Göygöl” ad- 

landırılanda təklif etdim ki, Xanların qədim adı Ye- 
lenendorf özünə qaytarılsın. Çünki bu şəhəri vaxtilə 
buraya köçürülən almanlar salıb. Xanların öz keç- 
miş adını özünə qaytarmaqla Almaniya dövlətinə 
müraciət etmək olardı ki, burada çoxlu sayda al- 
man yaşayıb və indi buranı inkişaf etdirmək lazım- 
dır. Buraya xeyli sayda alman köçərdi və Ermənis- 
tanla sərhəddə bir alman anklavı yaranardı. Əgər 
gələcəkdə buraya bir erməni mərmisi düşsəydi, 
Almaniya dövləti də o zaman öz ikili vətəndaşlıq 
hüququna malik olan vətəndaşlarını qorumağa 
məcbur olardı. Ancaq başa düşdüm ki, mənim bu 
təklifim keçməyəcək, necə ki keçmədi”. 

2001-ci il fevralın 23-də Prezident Heydər Əli- 
yevin iştirakıyla Milli Məclisin iclasında Qarabağla 
əlaqədar millət vəkilləri öz təklifləri ilə çıxış etməli 
idilər. Sənin yazılı və şifahi müraciətinə baxmaya- 
raq, Milli Məclisin spikeri Murtuz Ələsgərov Sənə söz 
vermədi. Heydər Əliyevin məlumatı olmamışdı. Evə 
pərt gəldin. İclasda üç təklif olub, heç biri qəbul edil- 
məmişdi. 

– Vaqif, heç olmasa müsahibə ver, təkliflərin ora- 
da səslənsin. 

İstəmədin... 
Artıq bu təkliflərə ehtiyac olmasa da, oxucunu 

onunla tanış etməyi lazım bilirəm: “Ermənistanla hər 
hansı bir sülh müqaviləsi Azərbaycan Prezidentinə 
qarşı xalqda narazılıq doğuracaq. Ermənistandan 
da hər hansı bir sülh müqaviləsi Ermənistanın Prezi- 
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dentini ölümə məhkum edəcək. Odur ki Azərbaycan 
Prezidenti Qarabağla bağlı sülh müqaviləsini bağla- 
maqla başqa bir müqavilə də bağlamalıdır: bütün 
region dövlətlərin iştirakıyla – Türkiyə, Gürcüstan, 
İran və hətta Rusiya olmaqla Ermənistan dövləti bu 
dövlətlərə qarşı ərazi iddialarından əl çəkir”. 

– Qarabağ problemi başlayanda AXC-nin haki- 
miyyəti dövründə Sən bir təklif irəli sürmüşdün... 

– Hə, təklif etmişdim ki, Azərbaycan dövləti Şi- 
mali Azərbaycan adlandırılsın. Ermənilər və azər- 
baycanlılardan ibarət mühacirətdə fəaliyyət gös- 
tərən Dağlıq Qarabağ hökuməti yaradılsın. Buna 
razılıq verən kifayət qədər Krasnodar vilayəti, Şimal 
bölgəsi və Moskvada yaşayan ermənilər var idi. 

– O zaman da təklifin eşidilmədi. 
– Təəssüf ki, Xalq Cəbhəsi hakimiyyəti dövrün- 

də əsas diqqət bir-biriylə çəkişmələrə yönəlmişdi, 
əsas iş vaxtının cəmi 10%-ə yaxını Qarabağa həsr 
olunurdu... 

– AXC-dən getdin... 
– Elədi, 1993-cü ilin yanvarında mətbuatda bə- 

yanatla çıxış edərək, AXC sıralarını tərk etdim. Bax- 
mayaraq ki, Əbülfəz Elçibəy haqda çox yüksək fikir- 
dəyəm. Yalnız vətənpərvərliklə və son dərəcə təmiz 
insan olmaqla dövləti idarə etmək mümkün deyil. 

Əbülfəz Elçibəy Azərbaycanın müstəqilliyi yo- 
lunda misilsiz xidmətlər göstərmiş ziyalıları ayrı-ay- 
rılıqda qeyd edərək dəyərləndirmişdi. Bir sənətkar, 
bir insan kimi Səni yüksək qiymətləndirən Elçibəy 
1999-cu ildə 60 illiyinlə əlaqədar təbrik məktu- 
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bunda yazırdı: “...Sizin poeziyanız bizim mürəkkəb 
dövrümüzün tərcümeyi-halıdır. Bizim çağdaş poe- 
ziyamızın ilk müxalifətçilərindən – yenilikçilərindən 
biri Siz olmusunuz. Yalnız ədəbiyyatda deyil, fikirdə, 
düşüncədə, məfkurədə yenini, millini, dünyəvini təs- 
diq etmək əsl inqilabdır. Təsadüfi deyil ki, Sizin ədə- 
biyyatdan başlanan mübarizə yolunuz milli azadlıq 
hərəkatına qovuşdu. Azərbaycan milli azadlıq hərə- 
katı tarixində böyük Səməd Vurğunun iki sənətkar 
övladının: Sizin və mərhum Yusif Səmədoğlunun 
adının olması bizim hamımız üçün şərəfdir...” 

– Yadıma milli himnimizlə bağlı mübahisələr düş- 
dü. 1989-cu ildə Xalq Cəbhəsinin iclasında dövlət 
himni ilə bağlı məsələni Sən qaldırmışdın? 

– Rəsmi olmasa da, Xalq Cəbhəsinin İdarə Heyə- 
ti tövsiyə etdi ki, bu işlə məşğul olum. Söhbət Azər- 
baycan Cümhuriyyətinin atributlarının bərpasından 
gedirdi. Artıq üçrəngli bayraq meydanlarda ucal- 
mışdı. Gerb ortaya çıxmışdı, bircə himn qalmışdı. 
Bəstəkar Aydın Əzimov himni orkestrləşdirdi, bəstə- 
kar Ramiz Mustafayev xorla birlikdə məşq elədi. 
Əsər ictimaiyyətə təqdim ediləndən sonra müza- 
kirələr başladı. Musiqisi Üzeyir Hacıbəyliyə aid olan 
Azərbaycan SSRİ-nin Dövlət Himninin musiqisinə 
mətn kimi Səməd Vurğunun “Azərbaycan” şeirinin 
qəbul olunması variantını təklif edənlər var idi. 

– Səməd Vurğunun sözləri xalqın qavraması baxı- 
mından Əhməd Cavadın sözlərindən daha yaxşıdır. 
Niyə bu təklif keçmədi? 

– Biz Azərbaycan Cümhuriyyətinin varisi olduğu- 
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muzu bəyan etmişiksə, onun atributlarını da qəbul 
etməliyik. Mən Əhməd Cavadın sözlərində xeyli də- 
yişikliklər elədim... 

– Himn təsdiq olunandan sonra hətta Sənə, Sə- 
məd Vurğunun oğlu kimi onun şeirinin dövlət himni- 
nin mətni kimi qəbul olunmasını istəməməyini ata- 
na qarşı getmək kimi qiymətləndirənlər də oldu. 

– Mən Səməd Vurğuna qarşı getməmişəm. Çalış- 
dım ki, tarixə qarşı getməyim. Tarixən himn budur. 
Səməd Vurğun mənim atamdır, onunla həm övlad, 
həm şair, həm də azərbaycanlı kimi fəxr edirəm. 
Ancaq Azərbaycanın himni səslənəndə hamının 
ayağa qalxmasına övlad kimi sevinib, qürur hissi 
keçirməyə Əhməd Cavadın oğlu Yılmazın məndən 
qat-qat çox tarixi və mənəvi haqqı var. 

– Himn ilk dəfə harada çalındı? 
– Himn ilk dəfə Naxçıvanda, Şərur rayonunda- 

kı mitinqdə səsləndi. Orada qəribə əhvalat oldu. O 
vaxtlar Xalq Cəbhəsinin keçirdiyi mitinqlərin əvvə- 
lində və sonunda həmişə Üzeyir Hacıbəylinin “Ko- 
roğlu” uvertürası səsləndirilirdi. Mitinqin aparıcısına 
dedim ki, mitinqin sonunda “Koroğlu” uvertürasını 
qoyma. Azərbaycan Cümhuriyyətinin himnini yaz- 
dırmışam, onu qoyarsan. Onun təəccübdən gözləri 
böyüdü: “Bəy, cazdı?” Dedim caz nədi, Üzeyir Ha- 
cıbəylinin musiqisidi, 1918-ci ildə yazıb. 

Gündəlikdən: “Şair, dramaturq kimi mən siya- 
sətçi Vaqif Səmədoğludan qat-qat güclüyəm. Mən 
siyasətdə səhv buraxa bilərəm, poeziyada isə heç 
vaxt...” 
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– Qarabağ məsələsi ortaya çıxandan Sən siyasə- 

tə qoşuldun. 
– Ancaq mən heç vaxt siyasətlə məşğul olmağa 

can atmamışam. Sadəcə, siyasət özü gəlib məni 
tapdı. Özümü siyasətçi saymıram. Ancaq digər 
tərəfdən, illərlə çap olunmamışam. Bu özü də bir 
siyasət idi. Mən siyasətdə də şairəm... Millət vəkili 
kimi də şairəm... 

Sən 1989-cu ildə xalq hərəkatına qoşulanda bu, 
təbii alındı. Çünki Sən dissident ruhlu şair kimi tanı- 
nırdın. Əsl şair olduğun üçün üsyanı da ədəbiyyatda 
etdin. Sənin poetik “mən”in üsyan edirdi... Yaratdı- 
ğın yeni poeziyanla istiqlalını, müstəqilliyini qazanan 
birincilərdən oldun. 

Sən dövlətçiliyin tərəfdarısan. “Qul quldar ola- 
caqsa, azadlıq yalandır”, – deyərək inqilablara qarşı 
çıxırsan. Bəşər tarixinin təsdiqlədiyi bu həqiqəti bir 
başqa fikrində də təkrarlayırsan: “Ən xoş niyyət də 
pisliyə dönür əvvəl-axır, qalib gəlib hakimiyyət ol- 
muş inqilab kimi...” 

2000-ci ildə Sənin deputat olmaq məsələn qal- 
xanda mən öz etirazımı bildirdim. Dedin: “Nuşa, yə- 
qin, sən Yer üzündə yeganə qadınsan ki, ərinin de- 
putat olmasını istəmirsən”. 

Niyə istəmirdim? Çünki əmin idim ki, deputatlıq 
Sənin yaradıcılığına mane olacaq. Ancaq o biri tərəf- 
dən də başa düşürdüm ki, Sənin kimi genişmiqyaslı 
bir şəxsiyyət, dərin zəkalı bir insan parlamentdə ol- 
malıdır. Müsavat Partiyasının siyahısı üzrə (Sən Mü- 
savat Partiyasının sıravi üzvü idin) Qazax dairəsindən 
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deputatlığa namizədliyin irəli sürüldü. Seçicilərlə 
görüşlərdə mən də iştirak edirdim. İki həftədən çox 
Qazaxda qaldıq. Qazax camaatının Səməd Vurğuna 
sözlə ifadə edə bilmədiyim sonsuz məhəbbətinin bir 
daha şahidi oldum. Olduğumuz müddətdə mehri- 
ban üzlər, xoş sözlər əhatəsində sevgidən, ehtiram- 
dan doğan Qazax qonaqpərvərliyini gördüm. Hə- 
yatımda ilk dəfə səhər-səhər xəngəl yedim, qurutlu 
Qazax xəngəli. Buludlarda gələn xəngəlin biradam- 
lıq olduğu deyiləndə heyrətimi gizlədə bilmədim... 

Heç kimdə Qazax mahalının Səni – Səməd Vur- 
ğunun oğlunu deputat seçəcəyi şübhə doğurmurdu. 
(Baxmayaraq ki, müəyyən maneələr oldu). 2000-ci 
il noyabrın 5-də Sən deputat seçildin. Səni ilk təbrik 
edənlərdən biri Müsavat Partiyasının sədri İsa Qəm- 
bər oldu. O, Aktyor Evində “Mamoy kişinin yuxula- 
rı” pyesinin premyerasında səhnəyə çıxıb, Səni ora- 
dan təbrik etdi. 

Sonradan Müsavat Partiyası iclas keçirdi və ora- 
da qərara alındı ki, Müsavat Partiyası parlamentdə 
iştirak etməsin. Bu qərar gözlənilməz olduğu qədər 
də təəccüb doğurdu. Səninlə məsləhətləşmədən, 
Sənin iştirakın olmadan qərar qəbul olunmuşdu. Bu 
Sənin üçün qəbuledilməz idi. Səninlə əmr dilində 
danışmaq olmaz... 

Sən parlamentin ilk iclasında iştirak etdin. Və hə- 
min gün jurnalistin “Vaqif bəy, niyə Milli Məclisin ic- 
lasında iştirak etdiniz? Axı Müsavat Partiyası imtina 
edib” sualını özünəməxsus ötkəmliklə cavablandır- 
dın: “Mən Müsavat Partiyasının üzvü olaraq, həm 
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də Azərbaycanın Xalq şairi Vaqif Səmədoğluyam. 
Altmış bir yaşım var. Heç kim, heç bir siyasi qu- 
ruluş, heç bir iqtidar məni dəyişə bilmədiyi kimi, 
indi də heç kəs dəyişə bilməz. İş ki qaldı təzyiqlərə 
– yuxarıdan və aşağıdan, iqtidar və müxalifətdən 
edilən təzyiqlərə – heç biri mənə təsir etmir. Mən nə 
iqtidar, nə də müxalifət despotizmini qəbul edirəm. 
Mən mənəm. Öz sözümü hər yerdə demişəm”. 

Həmin gün Müsavat Partiyası divanının növbə- 
dənkənar iclasının qərarı ilə Sən Müsavat Partiyası- 
nın sıralarından uzaqlaşdırıldın. Bu artıq formal xa- 
rakter daşıyan qərar idi. 

Özünün dediyin kimi: “Məni heç kim Müsavat- 
dan çıxara bilməz, çünki Müsavat mənim üçün ilk 
növbədə Məhəmməd Əmin  Rəsulzadədir,  Fətəli 
xan Xoyskidir, Topçubaşovdur. Nəhayət, unutma- 
yaq ki, M. Ə. Rəsulzadənin yaratdığı Müsavat Parti- 
yasının 21 Mərkəzi Komitə üzvündən üçü: Mustafa 
ağa Vəkilov, Məmmədrza ağa Vəkilov, Rəhim ağa 
Vəkilov mənim babalarımdı...” 

Azərbaycanın Avropa Şurası Parlament Assamb- 
leyasındakı nümayəndə heyətinə üzv seçildin. Öz 
cazibənlə Azərbaycanı dünyaya açdın. Beş il Avropa 
Şurasında Milli Məclisin daimi nümayəndə heyətinin 
üzvü olduğun müddətdə Səni beynəlxalq aləmdə 
tanıdılar, sevdilər. AŞPA-nın iclaslarında, komitə və 
komissiyalarında etdiyin çıxışlar, xüsusən Avropa de- 
putatlarıyla yaranmış şəxsi münasibətlərin, qeyri-rəs- 
mi görüşlərin o mərhələdə ölkənin xeyrinə kifayət 
qədər müsbət təsir göstərdi. Publisist, millət vəkili 
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Elmira Axundovanın müsahibəsindən: “İki il Avropa 
Şurasında çalışdığım müddətdə Strasburqa gələndə 
Avropa parlamentariləri – onların arasında lordlar, 
markizlər və başqaları vardı – bizə yaxınlaşıb Vaqif 
müəllimi soruşur, ona salamlarımızı çatdırmağı xahiş 
edirdilər. Mən Vaqif müəllimdən bu sirrin səbəbini 
soruşduqda dedi: “Mən onlarla görüşəndə cürbəcür 
söhbətlər edirdim, istər siyasətdən, tarixdən olsun, 
istərsə həyatdan. Burada müəyyən qədər ciddilik, 
müəyyən qədər də zarafat, yumor olurdu. Onlarla 
restorana da gedirdim. Yeri gələndə pianoda klas- 
sik və caz musiqisi də çalırdım. Bu da avropalı de- 
putatlarda təəccüb, heyrət və maraq doğururdu”. 

Avropalı deputatların etiraf etdikləri kimi, Sənin 
kimi müstəqil düşünən, dünya siyasətini yaxşı başa 
düşən, fərqli azərbaycanlı deputatı tanıdılar. Və eyni 
zamanda onları təəccübləndirən o idi ki, niyə Vaqif 
Vəkilov kimi şəxslər Avropa Parlamentində, dövlət 
təşkilatlarında keçirilən görüşlərə, simpoziumlara 
göndərilmir, əvəzində dünya siyasətində baş verən 
proseslərdən kifayət qədər xəbərləri olmayan adam- 
lar gəlir? 

Yadındadır, mərhum fransalı siyasətçi, senator Da- 
niel Qule Bakıya gələndə Sənə üzərində adın yazıl- 
mış konyak bağışlamışdı. Durur o konyak. Bilirsən, 
Vaqif, nə yaxşı ki, mən də daxil olmaqla Sən heç kəsi 
eşitmədin, deputat oldun. Dünyaya açıldın. Bunu 
Sənin 80-ci illər gündəliklərini – içinə çəkilib, yaşa- 
dığın günləri, ayları, illəri oxuyandan sonra lap yaxşı 
anladım. 
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– Strasburqda Avropa Şurasının Parlament As- 

sambleyasında Gürcüstanın maraqlarını qorumağın 
Gürcüstanda böyük rezonans doğurmuşdu. 

– 2001-ci ilin sentyabrında  AŞPA-nın  iclasın- 
da Pankisi dərəsində yaranmış böhranlı vəziyyət, 
Rusiya rəsmilərinin Gürcüstana, Pankisi dərəsinə 
səpələnmiş terrorçulara qarşı hərbi qüvvədən istifa- 
də etdiklərinin bəyan edilməsi müzakirə olunurdu. 
Əslində isə Pankisi dərəsində rusların artilleriya atə- 
şindən qaçan çeçen qaçqınları yerləşdirilmişdi. Çe- 
çen xalqının məhvi gedirdi. İlham Əliyev (o zaman 
qrupun rəhbəri idi) dedi ki, heç kəs çıxışa yazılma- 
sın, bu haqda ancaq Vaqif müəllim danışacaq. Mən 
çıxış etdim. Mənim çıxışım siyasətçi sözündən daha 
çox haqsızlığa qarşı şair sözüydü... Gürcüstanı mü- 
dafiə etdim... Raqozinə dedim ki, Pankisidə vəziy- 
yəti Gürcüstan özü yoluna qoya bilər. Yaxşı olar ki, 
başqa suveren dövlətin daxili işlərinə qarışmaqdan- 
sa, Rusiyanın öz daxili işlərinə fikir verin. Ermənista- 
nın nümayəndəsi Rostomyana isə bildirdim ki, keç- 
mişə sonsuz qapılmaqdansa, günün gerçəklərinə 
fikir versələr, daha yaxşı olar... Fasilədə bütün gürcü 
nümayəndələri mənə minnətdarlıqlarını bildirdilər. 

– Və Sən Gürcüstanda, sözün əsl mənasında, 
qəhrəmana çevrildin, oldun “etot usatıy azerbaydja- 
nes” (bu bığlı azərbaycanlı). Gürcüstan televiziyasında 
bir neçə dəfə Sənin çıxışın təkrar olundu. Haqqın- 
da gürcü, rus, azərbaycandilli mətbuatda məqalələr, 
ədəbi portretlər dərc olunmağa başladı. Gürcü dili- 
nin gözəl bilicisi, şair-tərcüməçi İmir Məmmədlinin 



140 

 

 

 

tərcüməsində “Azadlıq, Azadlıq, övladınam mən” 
şeirlər kitabın “İntellekt” nəşriyyatının direktoru Kax- 
meq Kudava tərəfindən çap olundu. Tiflisdə Kitab 
bayramı günündə kitabın təqdimat mərasimi ke- 
çirildi. Bizi Tiflisə dəvət etdilər. Bahalı, zərif gürcü 
çaxırı kimi sevgi dolu, dadlı görüşlər yaşatdılar bizə... 
Böyük, şirin təəssüratlarla 3 gündən sonra geri dön- 
dük. 

Baxıram çiynimdə getdiyin yola, 
Ömür dediyimiz daşa söykənib, 
Ağlaya bilmirəm, nə olub mənə, 
Sinəm kasadlaşıb, ahım tükənib? 
Fikirlər təntiyib, sustalır bir-bir, 
Kaş ki ömrü boyu uşaq qalaydım, 
Ay ata, deyirəm sənsiz dünyada 
Kaş ki övladın yox, şeirin olaydım... 

Həyatda özünü təsdiq etmək çətindir. Ələlxüsus 
əgər Sənin üstündə adı miflərə çevrilmiş atanın nü- 
fuzlu adı varsa. Şair atanın şair oğlu olmaq olar. An- 
caq bir məktəb yaratmış atanın şeirlərinə oxşama- 
yan, onu təkrarlamayan, tamam fərqli üslubda yazan 
oğula xəyanətkar kimi baxılır, bunu ona bağışlaya 
bilmirdilər. Sənin ünvanına yağdırılan böhtanların, 
yazılı, şifahi ittihamların sayı-hesabı yox idi. Hətta 
həyasızcasına hökm də çıxarırdılar: “İstedadlı pia- 
noçudur, getsin pianosunu çalsın, şeir yazmasa da 
olar”. Belə təzyiqlərə tab gətirmək, dözmək... 

– Vaqif, nə əcəb atanın şair, yazıçı dostları buna 
imkan verirdilər? 
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– Atamın adlarını çəkmək istəmədiyim dostları 

üç il məni Yazıçılar Birliyinə qəbul etmədilər ki, Sə- 
məd Vurğunun oğluyam. Aralarında bir yazıçı var 
idi, hər dəfə Vəkilov Vaqif Səməd oğlu sənədlərinə 
baxanda deyirdi ki, mən belə şair tanımıram. 

Əgər təqvimdə 60-cı illər yox, 37-ci il və ya 40-cı 
illər olsaydı, Sən o illərdən sağ çıxmayacaqdın. 

Sən yaradıcılığa düz yolla deyil, öz yolunu axtara- 
axtara gəldin. Ənənəvi yazmamaq, yeni söz demək, 
heç kəsə bənzəməyən, özünəməxsus ifadə tərzi ilə 
seçilmək öz üzərində çaldığın qələbə idi. Saldığın 
yeni yol idi, orijinal yol idi. Orijinallıq isə ağılın fərdili- 
yidir. Yeni Azərbaycan şeirinin novatoru oldun. 

“Yollarla müqayisə etsəm, məsələn, poeziya var 
ki, xiyabandı, prospektdi. Poeziya var, tutaq ki, çox 
döngələri olan bir küçədir. Mən poeziyamı meşədə 
cığıra bənzədərdim. Özüm saldığım cığıra”. 

1968-ci ildə əl boyda – 1,5 çap vərəqli “Yoldan 
teleqram” adlı ilk kitabın çap edildi. Böyük çətinliklə, 
məhdud tirajla. Gənclik dostlarından olan ədəbiyyat- 
şünas İntiqam Qasımzadənin xatirələrindən: “... Ki- 
tab çap olunmuşdu. Amma elə bu zaman xəbər gəl- 
di ki, kitabı “həbs ediblər”, tiraj ləğv ediləcək, satışa 
buraxılmayacaq. Vaqif də, onun dostları da – hamı- 
mız qəm dəryasına qərq olmuşduq, ölüsü düşmüş 
adamlar kimi... Evə qayıdırdım. Hüsü Hacıyev küçə- 
sində (indiki Azərbaycan) kitab köşkünün yanından 
keçəndə birdən kitabların arasında tanış bir ad gö- 
zümə sataşdı: Vaqif Vəkilov, “Yoldan teleqram”. 3-ü 
satılmış, 27-si qalmışdı. Kitabların hamısını aldım. 
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Oradan da düz Vaqifgilə... Sən demə, kitabın dükan- 
lara verilməsinə o zamanlar çox yayılmış “levıy tovar” 
buraxmaq hərisliyi səbəb olub. Yəni tirajdan artıq 
çap etdikləri kitabları rəsmi icazə gözləmədən verib- 
lər satışa. Bədxahların cidd-cəhdlərinə baxmayaraq, 
kitab artıq işıq üzü görmüşdü. “Yuxarıdakı” yoldaşlar 
da, görünür, fikirləşiblər ki, məsələni qəlizləşdirmək 
xeyir gətirməz onlara, kitabı “həbsdən azad ediblər”. 

Kitab ədəbi tənqidin kəskin iradlarına, rəsmi tən- 
qidin şeirlərin formasına, obrazlarına, mövzusuna gö- 
rə mühafizəkar hücumlarına məruz qaldı. 

1972-ci ildə “Günün baxtı” adlı kiçik kitab Sən 
Bakıda olmayanda çapdan çıxdı. Əslində, kitab bö- 
yük olmalı idi, ancaq kəsilib doğranmışdı hansısa 
redaktor tərəfindən. Üçüncü – “Mən burdayam, İla- 
hi...” kitabının nəşrinə hələ 24 il vardı! 

Yaşadığın zamanla poeziyan arasında uçurum var 
idi. Şeirlərinin həddindən artıq fərdiyyətçiliyi qəbul 
edilmirdi. Eyni zamanda Allah, Ölüm, Azadlıq, Ay- 
rılıq mövzulu şeirlərin mövcud rejim şəraitində çapı 
nəinki mümkünsüz idi, onların oxunması belə riskli, 
yazılması isə daha təhlükəli idi... 

Vicdan kirəsitək gəlir evimə 
Qəbzə bənzər, iki dildə qəzetlər. 
Xəbərlər haqq-hesab istəyir məndən 
Hər səhər, hər səhər, hər gün, hər səhər... 

İllərlə üst-üstə yığılır borcum, 
Bilmirəm neyləyim, çaşıb qalmışam. 
Sönür bu borcların buz nəfəsindən 
Göy üzündə Günəş, otağımda şam... 
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Zülmət möhürlənmiş bu qəbzlərdən, 
Haqqımı nə ilə ödəyim indi? 
Deyirlər özün seç, “tebe na vıbor” – 
İntihar, qazamat, vətən həsrəti... 

Şeirlərini senzuradan qorumaq üçün Sən çap olun- 
mamaq qərarına gəldin. Bu həm də Sənin protes- 
tin idi. Sən nə mübahisə edib kiməsə nəyisə sübut 
etməyi xoşlayırdın, nə də söz güləşdirməyi. Sənin 
hansısa redaktorla çənə-boğaza çıxmağa, hansısa 
senzora başa salmağa, hansısa tənqidçiylə söz gü- 
ləşdirməyə, hansısa naşı oxucuya şeirin ecazını və 
sehrini izah etməyə hövsələn çatmırdı. “İnsana veri- 
lən enerji potensialı tükənməz deyil. Bu enerjini ya 
yaradıcılığına sərf etməlisən, ya da yazdıqlarının üzə 
çıxarılmasına. Bəzən bu iki fəaliyyət sahəsini vəhdət 
şəklində uyğunlaşdırmaq olur... Vaqif yaradıcılığının 
bircə səhifəsini də yaradıcılığı nümayiş etdirmək hə- 
vəsinə qurban vermədi. Təsəllisini “Şair sözündən 
qorxan ya cəllad, ya dəlidir” aforizmində tapdı. Öz 
poetik “mən”ini ana balasını qoruyan kimi qorudu”. 
(Anar) 

Bütün enerjini ancaq yazmağa sərf etdin, nə sö- 
zünü, nə düşüncəni mövcud ideologiyaya uyğunlaş- 
dırdın. Tabulardan hər istedad da azad ola bilmir. 
Sən bacardın. Tərəzinin bir gözünə uğuru, o biri gö- 
zünə öz istedadına güvəni, qüruru qoyub, ani şan- 
şöhrətə, mükafatlara baş əymədin, mərdliklə öz po- 
etik dünyanı qorudun, ona sadiq qaldın. Və susmağı 
seçdin. Yaza-yaza susdun. Məhrumiyyətlər bahasına 
başa gəldi bu fədakarlıq. 
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Susmaq, həmişə susmaq, 
ananla söhbət edəndə də, 
sevdiyinlə görüşən anda da, 
hər an, hər yanda 
susmaq, eləcə susmaq... 

“Susan şair” ifadəsi Sənin ədəbi taleyinin rəm- 
zinə çevrildi. Bu məşəqqətli yolun tənhalığını yaşa- 
ya-yaşaya yazdın. 

Ağlama, qələm, ağlama... 
Söz yolunun min daşından 
Neçə qələm beli sınıb, 
Neçə qələm izi yanıb... 

“Mən çap olunmamaqla özümü ideologiyanın 
dişindən, caynağından qoruya bilmişəm. Bir də 
ideologiyanın pəncəsində qanı tökülə-tökülə yazı- 
lan şeirlərdən...” 

Çap olunmamaq Sənə müəyyən sərbəstlik ver- 
di, ideya sərbəstliyi, fikir sərbəstliyi. İstədiyini yaz- 
dın. Şair kimi öz azadlığını qoruyub saxlaya bildin, 
dövrünün ən azad, sərbəst şairlərindən oldun. Gün- 
dəlikdən: “Şair yalnız öz taleyini yazmalıdır, öz iç 
aləmini ortaya qoymalıdır. Şair kiminsə ideyasını 
müdafiə edən, kimlərisə ifadə edən adam olma- 
malıdır... Nəyi bilirsənsə, ondan, necə bacarırsan- 
sa, elə yazmalısan. Ancaq öz ağlına, öz dəliliyinə, 
öz həqiqətinə və yalanına bel bağlamalısan. Nə 
Tolstoya, nə Füzuliyə, nə Folknerə... Özündən yax- 
şı heç kəsi tanımırsan bu dünyada. Səndən yaxın 
adam yoxdu özünə yer üzündə”. 
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Qöte deyirdi ki, ağıllı insan çox bilən deyil, özünü 

tanıyandır. Sənin bütün Poeziyan özünü tanımaq, öz 
daxilini anlamaq, onun dərinliklərinə vaqif olmaqdır. 
Bu Sənin öz həyat yolunda əldə etdiyin təcrübədir, 
keçdiyin öz yolundur. Çətin yoldur bu... Müdriklərin 
yoludur bu... 

Mən bu insan deyiləm, 
Şeirlərdə sözüməm, 
Anam olsa da mənim, 
Məni doğan özüməm... 

Həyat yolunla yaradıcılıq yolunun bir-birinə cala- 
nıb hörülmüş olduğu bir ömür sürdün. Keşməkeşli 
bir yol. Anar necə də (min dəfə) haqlıdır: “Vaqif döv- 
rün ən ağır dərdlərini, məlalını, qəm-qüssəsini için- 
də yaşadan və içində ağlayan şairdir. Vaqif zamanın 
yaraladığı şairdir”. 

Sənin kimi dərdini içində çəkən sakittəbiətli insa- 
nın ağrısı özündən qat-qat ağır olur. 

...Göy üzü lap quramadır, 
Buludları yamaq-yamaq 
Bu daş hasara söykənib, 
Çətindir, vallah, yaşamaq! 

Gündəliyində oxuyuram: “Vitrinə qoyulmuş və 
dükanın içində saxlanan şairlər var. Mən hələ an- 
bardayam...” 

Diksindirdi bu sözlər məni. İllərlə çap olunma- 
maq, gündəmdə olmamaq... İçində qalan incikliyin, 
küskünlüyün sədasıdır bu. Kompüterdə nəsə yazır- 
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dım. Gözlənilmədən dedin: “Nuşa, mən yazıb nə ol- 
dum ki, sən yazıb nə olacaqsan”. Çaşdım. Hələ də 
göynəyirdi o illərin sağalmayan yaraları... 

Şeirlərin gənclər arasında əl-əl gəzir, əzbərlənir, 
başqa dillərə tərcümə edilirdi. 

Estoniyada, Latviyada jurnallarda haqqında yazı- 
lar, şeirlərin çıxırdı. Latış türkşünasları, şairləri, tər- 
cüməçiləri Uldis Berzinş, Peters Bruveris şeirlərini 
latış dilinə tərcümə edirdilər. 1981-ci ildə iki şeirin 
məktəb dərsliklərinə daxil edilmişdi. Bu haqda Uldis 
məktubunda xəbər verir: 

“V Latvii dva tvoix stixotvoreniya stali obyazatel- 
noy literaturoy dlya şkolnikov... S udovolstviyem bu- 
du perevodit tvoi novıye stixi...” (Latviyada sənin iki 
şeirin məktəb proqramına daxil edildi... Məmnuniy- 
yətlə sənin yeni şeirlərini tərcümə edəcəm...) 

Səni Azərbaycanda şair kimi çox məhdud dairə- 
lərdə tanıyırdılar, o ki qala məktəblərdə... 

Peters Bruversin məktubundan bəlli olur ki, 
1988-ci ildə latış dilində kitabın çapa hazırlanırmış: 
“...Doroqoy Vaqif! Mı Tebya vspominaem i lyubim. 
Nakones, xotelos bı izdat Tvoyu kniqu na latışskom. 
Ya bıl v naşem izdatelstve – nikokix problem, soqlas- 
nı. Tı ne protiv? Mojet v kniqu mojno vklyuçit i Tvoi 
pritçi? ...U nas vsyo vremya mitinqi i piketı...” (Əziz 
Vaqif! Biz Səni xatırlayır və sevirik. Nəhayət, Sənin 
latış dilində kitabını çap etdirmək istəyirik. Bizim 
nəşriyyatda oldum, onlar da razıdırlar. Sən etiraz et- 
mirsən? ...Bəlkə, kitaba Sənin pritçalarını da salaq? 
...Bizdə mitinqlər və piketlər ara vermir...) (Məktubda 



Mən sənin yuxunam 

147 

 

 

 
Peters “Sən”i böyük hərflə yazıb). 

Həmin il əksər sovet ölkələrində olduğu kimi, 
Latviyada da siyasi-sosial vəziyyətin gərginləşdiyi bir 
vaxta təsadüf etdiyindən kitabın nəşri baş tutmadı. 

80-ci illərin əvvəllərində Polşada şeirlərin yayılır- 
dı. “Solidarnost” (“Həmrəylik”) müstəqil həmkarlar 
ittifaqının qeyri-leqal fəaliyyəti dövründə (1981-1986) 
polyak intellektualları yığışıb, Sənin şeirlərini oxuyur- 
dular. Onlar Səni “elitar poeziyanın sonuncu mogi- 
kanı” adlandırırdılar. Sənin bu azad ruhlu ölkəyə, 
onun mədəniyyətinə böyük məhəbbətin var. 

Gündəlikdən: “Yadıma Dubultıda Varşava radio- 
suna qulaq asmağım düşdü. Həyatımda elə iste- 
dadlı, zövqlə, tapıntıyla, orijinal və məntiqli tərtib 
edilmiş radio verilişləri eşitməmişdim. Dili bilmə- 
yə-bilməyə, slavyan sözlərindən az-maz mətləbi 
duya-duya elə zənn eləyirdim ki, diktorlar efirə 
yox, sözləri birbaşa mənə deyirlər, əvvəlcədən 
Latviyada olduğumu öyrənib. Mən, bəlkə də, o 
gündən sonra Şopenin, doğrudan da, polyak ol- 
duğuna inandım. Və indi onun musiqisinə tamam 
başqa cür qulaq asıram. İndi gör o xalq tamam 
müstəqil, azad olsaydı, bu dünyada nə işlər görər, 
ədəbiyyatda, incəsənətdə, musiqidə nələr yara- 
dardı” (1985). 

Şeirlərində də oxunur bu duyğular. 

Buzovna qayalarını 
sevdiyim qədər 
sevirəm səni, Yana! 
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Yana, 
Yanacığaz, 
polyak qızı! 
Ağlım olsaydı onda, 
Allah olsaydı onda, 
bir dəfə də öpərdim 
sol əlinin ovcundan. 
Polşada gözəl plakatlar çəkirlər, 
Yana. 
Nə? 
Nədən danışım 
İndi səninlə?.. 

Bu sətirlər Sənin “Royal” poemandandır. 1964-cü 
ildə yazmısan. Qadın marağı ilə Səndən polyak qızı- 
nın real olub-olmadığını soruşdum. “Yox, real deyil”, 
– dedin. Mən də inandım. Ancaq polyak qızına həsr 
elədiyin başqa şeirin də var... 

2018-ci ildə Polşada polyak dilində “Şair kimi yox, 
şeir kimi ölmək istəyirəm” adında kitabın işıq üzü 
gördü. Kitabı polyak dilinə Polşada yaşayıb çalışan 
İlahə Kərimova tərcümə edib. 

“Yol” qəzetinin 4-cü sayında (1996-cı il, aprel ayı) 
belə bir məlumat çap edildi: “İsveçdən aldığımız xə- 
bərə görə, bir neçə təşkilat görkəmli Azərbaycan 
şairi Vaqif Səmədoğlunu şeirlərinə, milli azadlıq hə- 
rəkatındakı roluna görə Nobel mükafatına təqdim 
etmişdir. O, Azərbaycan tarixində Nobel mükafatına 
təqdim olunmuş ilk şairdir”. 

O ilin yayında (hansı ay olduğu yadımda deyil) Ba- 
kıya Finlandiyada yaşayan musiqiçi, AzTV-də çalış- 
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mış bəstəkar Rauf Hacıyevin kürəkəni Cahangir Ək- 
bərov gəlmişdi. Bizdə də oldu. O danışırdı ki, mən 
İsveç dilini bilməsəm də, radiodan Nobel mükafatına 
iddiaçılar arasında hər dəfə Vaqif Vəkilov (Səmədoğ- 
lu) adını eşidəndə bədənimdən elektrik keçirdi... 

O il ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatı Polşa şairə- 
si Vislava Şimborskayaya təqdim edildi. Sən hesab 
edirdin ki, əsas mükafatı almaqdır, namizəd olmaq 
deyil. Bəlkə də, istəməzdin bu faktı yazım, ancaq 
yazdım. Məlumdur ki, Nobel mükafatının siyasi tə- 
rəfləri də var. Deyirdin: “Nazim Hikmət kommunist 
və türk olmasaydı, bu mükafata layiq görülərdi”. 

Tolstoy, Çexov kimi yazıçılar da bu mükafatı alma- 
yıblar. Sənin özün azərbaycanlı olmasaydın, bu mü- 
kafata layiq görülərdin. Hər halda, Nobel mükafatı 
meyar deyil. 

– Sənin şeirlərin uzun deyil. Bu, Amerika şairi Ed- 
qar Ponun “uzun şeir olmur” fikriylə üst-üstə düşür. 

– Çexovun da oxşar sözləri var: “Yığcamlıq iste- 
dad göstəricisidir”. 

Sən də gənclərə uzun şeirlər yazmamağı məs- 
ləhət görürdün. Şeirlərinin yığcam olmasıyla bağlı 
gözəl alim, mərhum Tofiq Hacıyev “Yeni ədəbiyyat 
yaranır...” məqaləsində yazırdı: “Vaqif şeirinin öz döv- 
rünün yetirdiyi sərvət olmasının, əsrimizin narahat, 
səbirsiz əhvalına uyğunluğunun bir əlaməti də şeir- 
lərinin fövqəladə yığcamlığıdır. Bu şeirlər həyat hə- 
qiqətləridir – həyat həqiqətləri qəlpə-qəlpə olur... 
Həqiqət cild-cild, səhifə-səhifə olmaz, misra-misra, 
kəlmə-kəlmə olar... Vaqifin şeirində həqiqət kəlmə- 
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kəlmə, misra-misradır, ancaq fasiləsizdir – onun sö- 
zündən nəticədə bir kitab həqiqət bağlanıb...” 

“Vaqif Səmədoğlu şeirləri həyatın, cəmiyyətin, 
insan psixologiyasının fəlsəfi təhlilidir... XX əsrin fəl- 
səfəsidir” deyən alim şairin fəlsəfəsinin məhdud da- 
irədə mütaliə edilməsinə görə təəssüfünü bildirərək 
yazır: “Heyif, Vaqifi hamı oxumur... Çoxları onu Moşu 
Göyəzənliyə görə tanıyır, heyif... Vaqifin şeirini hamı 
oxusaydı, vətənin nə dərdi vardı – yoxsa vətən tu- 
tuquşular yox, müdriklər yurdu olardı”. 

Qulağımda küləyin uğultusu, 
gözlərimdə torpağın tozu. 
Sağımda kor quyu, 
solumda paslı darvazanın səsi. 
Arxamda bağ evi, 
qarşımda hasar. 
Sağ əlim cibimdə, 
sol əlim divarda. 
Burdayam, ay Allah, burda! 

Hər bir insanın həyatında büdrəmələr, uğursuz- 
luqlar, bədbəxtliklər ola bilir, sonra da onların üzün- 
tüsünü yaşayır. Kişilər həyatlarının ən dözülməz 
vaxtlarında içkiyə əl atır, dərdlərini onunla bölüşür- 
lər. Hər insanın içmək üçün şəxsi, müxtəlif səbəbləri 
olur. Sevincdən, bolluqdan da içirlər. Yaşanan stres, 
reallıqdan qaçmaq, unutmaq istəyi. İçki müvəqqəti 
təskinlik gətirsə də, heç kəsin dərdinə əlac olmayıb. 
O, taleləri sındırır, münasibətləri pozur, ailələr da- 
ğıdır. Faciə onda başlayır ki, içki gündəlik tələbata, 
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zərurətə çevrilir. İçkili vəziyyətdə yaşadığı hala vuru- 
lub, etdiyindən, dediyindən həzz alanlar da olur. Bu 
asılılıqdan çıxmağa isə hər adam özündə güc tapa 
bilmir. Onun içində çox istedadlar batıb... 

Amerika dramaturqu Vilyams Tennessi özünün 
içkiyə münasibətini belə xarakterizə edirdi: “Bir çox 
yazıçılarda belə problem var. Demək olar ki, bütün 
Amerika yazıçıları içki problemi ilə qarşılaşıblar. Ya- 
zıçılıq işində böyük gərginlik keçirirsən. Əgər müəy- 
yən yaşa kimi bununla bağlı heç bir çətinliklər ol- 
mursa da, sonradan daim içkinin köməyinə ehtiyac 
duyursan”. İçkiyə, narkotikə aludəliyin yaradıcılıqda 
oynadığı rola haqq qazandırmağa çalışan Tennessi 
ömrünün son 20 ilində ciddi əsər yazmamış və sev- 
diyi insanlardan təcrid olunmuşdu. 

Bir dəfə işdə ortayaşlı xanım həmkarımın söhbət 
zamanı əminliklə “yaradıcı adamlar ancaq stimul- 
yatorların təsiri altında yarada bilirlər” deməsi məni 
əməlli-başlı hirsləndirdi: “Əlbəttə, dünya mədəniy- 
yətində içkinin və ya narkotikin təsiri altında əsər 
yaradanlar olub, yəqin ki, olacaq da. Məsələn, Ame- 
rika yazıçısı, şairi Çarlz Bukovski ilk böyük əsəri- 
ni – “Poçtamt” romanını 20 şüşə viskiylə 20 günə 
yazıb. Ancaq bu o demək deyil ki, hamını bir sıraya 
düzməliyik... Nə şair ərimin, nə bəstəkar qardaşımın 
nəyinsə təsiri altında yazdıqlarını heç vaxt görməmi- 
şəm...” 

Sən də inanırsan ki, dünya mədəniyyətində sti- 
mulyatorların təsiri altında yaradılanlar çox azdır, 5 
faiz. 
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Hələ içkidə batmayıb 
İnsan kədəri, dərdi, 
Batsaydı, insan dərdindən 
Allah özü içərdi... 

Böyük istedadına görə başqalarından fərqlənən- 
lər gündəlik həyatda da elə başqaları kimidirlər. Sən 
də dost məclislərində yeyib-içmisən kimdənsə çox, 
kimdənsə az. Davakarlığın da olub. Özün də etiraf 
edirsən: “Mən həmişə bic tərpənmişəm. Bir gün 
məclisə gedəndə bir ay evdən çıxmamışam, özümə 
cəza vermişəm. Həmin günlərlə bağlı utandığım, 
utanmadığım anlar da olub... Gördüm ki, məclislər, 
qonaqlıqlar mənə yazmağa mane olur... Bir də mə- 
nim içki içməyim həddən artıq şişirdilib...” 

Bu yerdə böyük rus yazıçısı Vladimir Nabokovun 
bu fikri yadıma düşdü: “Kütlə öz günahlarını ona tay 
olmayanların həyatında görməkdən həzz alır...” 

İçkiylə bağlı çoxlu məzəli, gülməli əhvalatlar da- 
nışırdın. Onlardan birini, yadımda qalanı yazmaq is- 
təyirəm: “Özbəkistanda olanda gözəl özbək şairləri 
Rauf Parfi və Məmmədsaleh məni Daşkənd yaxın- 
lığındakı “Dürmən” adlı yerə apardılar. Gələn gün 
onlar arxın üstündə salınmış körpüdə mənə bayram 
süfrəsi açdılar. Suyun səsindən bir-birimizi eşitmək 
çətin olduğundan qışqıra-qışqıra danışırdıq. Oradaca 
süfrəyə plov və piyalələrdə araq verdilər. Yeyib-içir, 
gülüb-danışırdıq. Səkkiz adam olardıq. Hamı xorla 
danışırdı. Gecədən xeyli keçmiş özümüzü yatağa 
çatdırdıq. Səhər saat 8-də məni səhər yeməyinə 
qaldırdılar. Yeməkxanaya girəndə Parfini gördüm. 
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Ona: “Dobroe utro”, – dedim. O, çox təəccüblə üzü- 
mə baxdı. Tahircanla salamlaşdım. O da təəccüblə: 
“Dobroe utro”, – dedi. Məmmədsalehə yaxınlaşıb 
“Dobroe utro” deyəndə soruşdu: “Vaqif əkə, niyə rus- 
ca danışırsız?” “Necə bəyəm?” – soruşdum. “Gecə 
çox gözəl özbəkcə danışırdız...” – dedi. 

Sən demə, bütün gecəni onlarla özbək dilində 
danışmışam. Sonra da deyirlər araq zərərlidir...” 

Həyatının müəyyən mərhələlərində – şəxsi hə- 
yatında, yaradıcılığında naümidlikdən yaranan incik- 
lik, küskünlük... Yaşadığın mürəkkəb, çətin günlər, 
çarəsizlik, özünəqapanma... 

Ana yurdum, 
torpağında bir ləpir də izim qalmadı. 
Doğuldu, öldü şairin, 
sənin xəbərin olmadı... 

Bu şeiri ağrısız oxumaq olmur. Keçmişin ağırlığını 
çəkmək dözülməz olur bəzən. Yazdıqca Səninlə ya- 
şayıram o saatların, dəqiqələrin üzüntülərini. Öz hə- 
yatından bezə bilir insan, ancaq o kritik anda möh- 
kəm iradə köməyinə gəlir. Sənin köməyinə gəldiyi 
kimi... 

Özümü öldürmək istəmişəm iki dəfə, 
Amma öldürməmişəm min dəfə... 

– Bu misralar yaradıcı insanlar, şairlər üçün peş- 
manlığın, bədbinliyin zirvəsidir. Ancaq elə olur ki, 
insan o kritik anı aşa bilmir. Böyük şair Mayakovs- 
kinin timsalında olduğu kimi... 
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– Məhz o kritik anlarında Sən Bulqakovun “gözəl 
yalan” adlandırdığın “Əlyazmalar yanmır” fikrini alt- 
üst edərək, 70-ci illər yaradıcılığını məhv etdin... 

– Nuşa, şair vicdanı açıq yaradı. Adicə bir meh 
də ağrı verir, o ki qaldı səmum küləkləri... 

Səninçün ağrılı söhbətlər etməkdən həmişə qaç- 
mışam. Çalışmışam Səni o küləklərdən qoruyum. 
Ancaq xəstəlikdən qoruya bilmədim... 

Poeziya məğlubiyyətdən yaranır... 
Yaradıcı insanın bir insan kimi (yaradıcılıq və şəxsi 

müstəvidə) məğlubiyyəti onu yaradıcılığa çox bağla- 
yır, o özünün mənəvi əzablarını yaradıcılığına gətirir. 

Barmaq göz olub, kağıza baxır, 
Şeirlə şairin göz yaşı axır... 

Gündəlikdən: “Məğlubiyyətini yazıçı istedadla 
yazsa, bu onun qələbəsinə keçir...” 

Daxilən kövrək, həssas olmağına baxmayaraq, 
Sən iradəlisən. Möhkəm iradə sahibisən. Məhz buna 
görə də sınmadın, qələbə çaldın, yazdın... 

Şeir yazmaq tutub məni, 
ağlımı itirmişəm şeir yazmaq arzusundan. 
Dilimə gələn sözlərin quluyam, 
ürəyimdə qalanların dəlisi. 
Şeirə söykənib baxmaq istəyirəm 
dünya dediyimiz şeyə, 
dünyadan şeir arxasında gizləndiyim kimi... 
Hər itkim bir şeirə dönüb, 
hər sözümlə ömrümdə nəsə sönüb. 
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Nə irəli getmək istəyirəm, nə geri. 
Nə sola, nə sağa. 
Dünya bəhanəymiş şeir yazmağa... 

80-ci illər Sənin yaradıcılığının Renessans dövrü- 
dür. Sənə güc verən, qüvvət verən böyük istedadı- 
nın yeni yüksəliş dövrü. Fəlsəfi əqidə (dünyagörüşü), 
zəngin bədii təxəyyül yaradıcılığında özünü yeni miq- 
yasda göstərir. Pyeslər yazırsan. Səhnəyə qoyulur. 

– Dramaturgiyaya necə gəldin? 
– Məni dramaturgiyaya öz dəst-xəti olan rejissor 

Hüseynağa Atakişiyev gətirib. Bizi Emin Sabitoğlu 
tanış etmişdi. Sabit Rəhmanın “Nişanlı qız” pyesi- 
nin Şəki Dram Teatrında tamaşası hazırlanırdı. Biz 
bu tamaşanı müzikl kimi hazırlamaq istəyirdik. 
Mən bu pyes üçün on dörd, on beş şeir yazmışdım. 
Mahnılar, duetlər, reçitativlər yazıb Şəkiyə göndər- 
dik. Sonra da Eminlə Şəkiyə həmin tamaşanın 
premyerasına getdik. Orada da teatrın yaradıcısı, 
baş rejissoru Vaqif Abbasovla, teatrın rejissoru və 
aktyoru Hüseynağa Atakişiyevlə tanış oldum. Ta- 
maşadan sonra Hüseynağa mənə dedi: “Siz özünüz 
niyə pyes yazmırsınız? Görürəm ki, teatra həvəsiniz 
var. Səməd Vurğunun oğlusunuz. Sabit Rəhmanla 
oturub-durmusunuz”. Düzü, elə özümün də pyes 
yazmağa həvəsim vardı. İlk pyesimi – “Uca dağ ba- 
şında”nı yazmışdım. Amma Hüseynağanın sözləri 
mənə təkan oldu. Sonra “Bəxt üzüyü”nü yazdım. 
Hüseynağa bu pyesi sırf komediya kimi qoymamış- 
dı. Mən necə faciəvi komediya kimi yazmışdım, elə 
də qoymuşdu. Şəki kimi balaca bir yerdə bu tama- 
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şa iki il anşlaqla getdi. 1986-cı ildə Sumqayıt Dövlət 
Dram Teatrında tamaşaya qoyuldu. 

– Sumqayıt teatrında komediya kimi qoyulan 
“Bəxt üzüyü” pyesi də böyük populyarlıq qazandı. 
Uzun müddət anşlaqla getdi. Gözəl aktyorlar Afaq 
Bəşirqızının, Valeh Kərimovun əvəzsiz ifalarında bu 
rollar həm də onların vizit kartına çevrildi. 

Gündəlikdən: “Əgər mən fransız dramaturqu ol- 
saydım və belə populyar bir pyesin müəllifi olsay- 
dım, müəllif qonorarına Aralıq dənizində ada ala 
bilərdim”. 

Alman şairi və dramaturqu Bertold Brextin “Ar- 
turo Uinin karyerası” və “Üç quruşluq opera” pyesləri- 
ni Azərbaycan dilinə tərcümə etmisən. “Arturo Uinin 
karyerası”nın tərcüməsinə görə SSRİ Mədəniyyət Na- 
zirliyinin və Ümumittifaq Teatrlar Cəmiyyətinin diplo- 
muna layiq görülmüsən. “Üç quruşluq opera” tamaşa- 
sına quruluş vermək üçün Almaniyadan rejissor Karl 
Qeorq Kayzer və rəssam Aksel Pfefferkorn gəldilər. 

– Premyeradan sonra mənə yaxınlaşıb, minnət- 
darlığını bildirən rejissor Kayzer dedi: “İlk dəfədir 
görürəm ki, xarici dilə tərcümə edilmiş Brextə ta- 
maşaçının reaksiyası alman tamaşaçısınınkı ilə 
üst-üstə düşür. Buradan da o nəticəyə gəlirəm ki, 
Brextin tərcüməsi dəqiq və əla olunub”. 

1988-ci ildə “Yayda qartopu oyunu” tragikome- 
diyan Hüseynağa Atakişiyev tərəfindən səhnəyə qo- 
yuldu. Böyük uğur qazandı. 

Ümumilikdə Sənin ona yaxın pyesin var. 2000-ci 
ildə yazdığın “Mamoy kişinin yuxuları” əsəri bütün- 
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lüklə Qazax dialektindədir. Bu, yazdığın son pyes ol- 
du. Hüseynağa Atakişiyev dünyasını dəyişəndən son- 
ra Sənin də pyes yazmaq həvəsin getdi... 

80-ci illərin sonlarında AzTV-də Ramiz Həsənoğ- 
lunun rejissorluğuyla böyük maraqla, gülüşlərlə, xoş 
əhvali-ruhiyyə ilə izlənilən üçhissəli “Yaşıl eynəkli 
adam” tamaşasının birinci hissəsi hazırlandı. 

Gündəliyində “Gürzəçöl yazıları”n haqda nigaran 
yazını oxuyuram: “Gürzəçöl yazıları”nın uğultusu, 
ətri beynimdə hazırdır. Konspektlərini 80-ci ilin əv- 
vəllərində yazmışam. Hər yazı iki səhifədən uzun 
olmamalıdır. Maksimum yığcam yazılmalı və ən 
sadə danışıq dilində olmalıdır bu yazılar. 120-200 
əhvalatı pritçasayağı qələmə ala bilərəm”. 

Təəssüf, o pritçalar üzərində işləmədin (ya işlə- 
mək imkanı olmadı). Xəyalında tutduqlarını bu mət- 
nə əlavə etsəydin, necə bütöv, bitkin, qeyri-adi bir 
əsər alınacağına şübhə etmirəm. “Sinəm bu yazının 
uğultusu, bu uğultunun sözlərə dönəcək yetim həs- 
rətiylə, intizarıyla dolub” desən də, “bu uğultu”nu, 
“onun ətri”ni sözə çevirmədin, bütün düşündüklərini 
özünlə apardın... “Gürzəçöl...” Sənin içində qalan ya- 
ralı, bəzən də göynədən yerin oldu. 

Yaradıcılığının yeni səhifəsi olan bu yazıları kons- 
pektdə olduğu kimi çap etdirdim. Sən gedəndən 
sonra çap etdirdiyim ilk kitab oldu “Gürzəçöl yazı- 
ları”. Ön söz də yazdım. Sənin xeyir-duanı almadan 
etdim bunu. Düşündüm ki, son dərəcə dərin məz- 
munlu, canlı, düşündürücü olan bu pritçalar kağız 
üzərində qalmamalıdır. 
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Sən dramaturgiyamızda yeni, unikal, milli obraz- 
lar yaratdın. Ləhcələrdən, şivədən böyük məharətlə 
istifadə etməyin əsərə xüsusi şirinlik gətirərək, qısa 
müddətdə onu dillər əzbərinə çevirirdi. Ramiz Röv- 
şən deyirdi ki, Vaqifin böyük dramaturq olduğunu 
zaman sübut edəcək. Onun yazdıqları artıq məişə- 
timizə keçib. 

Bütün pyeslərində gülüşlərin arxasında insanı dü- 
şündürən, silkələyib ayıldan bir kədər dayanır. Şair 
Vaqiflə dramaturq Vaqifi müqayisə edib şeirlərin- 
dəki kədərlə pyeslərindəki gülüşü üz-üzə qoymaq 
istəyənlərə deyirdin: “Mənim bütün əsərlərim: dra- 
maturgiyam da, poeziyam da bir Şeirdir... Özüm 
haqda deyə bilərəm ki, mən həyata vurğun pessi- 
mistəm...” 

Səni dünyanın daha yüksək, daha dərin sirləri dü- 
şündürürdü... 

Dünyanın hansı sirrini aça 
bilərsən mənə, 
hamısı dünyanın özündən əvvəl 
açıldığı halda? 
Özü də ömrün hər anı sirlə gəlib, 
sirlə gedən bir dünyada... 

Gündəlikdən: “Bizi yaradan qüvvə hər şey elə- 
yib ki, biz kim, nə olduğumuzu bilməyək. Kilsələr, 
məscidlər, dillər, xülasə, bu dünyada nə varsa, bizi 
özümüzdən xəbərsiz etmək üçündür...”, “Biz bu pla- 
netə sürgün olunmuşuq...” 



Mən sənin yuxunam 

159 

 

 

 
Nə  uydururuqsa,  hamısı  olub  dünyada. 
Nə saatın, nə zamanın rəqəmlərinə uyma, 
Aldanma qardaşım, 
Yeni eradan əvvəl yaşayırıq hamımız... 

– Həyat nədir? Niyə yaşayırıq? Hər birimizin özü- 
nə verdiyi suallar. 

– Həyat sualdır və onun ən dəqiq cavabı da su- 
aldır... İnsan həyat dediyimiz bu meydanda öz rolu- 
nu oynamalıdır. Çalışmalıdır ki, öz taleyinə nələrisə 
əlavə etməyi bacarsın. Təkcə taleyə bel bağlamaq 
olmaz... Yaşla dünyagörüşünün artması, sualların 
artması, çoxalmasıdır. Mən bunu zəlzələyə bənzə- 
dərdim. Həyatda tapılan cavablar özü də zəlzələ 
doğurur. Və bu zəlzələnin yaratdığı yeni sualların 
sunamisi dərhal üstümə gəlir. Bu, insan təfəkkürü- 
nün, elmin sonsuzluğudur... 

– Vaqif, dünyanın sirləri yavaş-yavaş açılmaq istə- 
yir... əsrlərlə qadağalar qoyulmuş mətləblər üzə çıx- 
mağa başlayır deyəsən... 

Ömrün boyu hər şeyi: özünü, insanları, onların 
əməllərini, ətrafda baş verənləri təhlil edir, nəticədə 
yazırdın: “Yer üzündə elə bir Allah balası yoxdur ki, 
ona birmənalı qiymət vermək mümkün olsun. Bu 
mənimçün çoxdan bəri müzakirəyə  qoyulmaya- 
caq bir aksiomdur...” 

Özündənrazı, nəyisə yüz faiz əminliklə deyən 
adamlar üçün “xoşbəxt adamdır...” deyirdin. Gündə- 
likdən: “Şair heç vaxt özündən razı olmayacaq, 
çünki poeziya şəxsiyyətlə, insanla, dünya ilə nara- 
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zılıqdan qidalanır. Yağışlı gündə, gecə kimsəsiz 
tindəki bir aptekin işığı, vitrini məni bəzən Qız qa- 
lasından çox heyrətə gətirir. Və yaxud yol qırağın- 
da illərdən bəri qalıb pas atan bir avtomobilin sür- 
sümüyü...” 

Özünə qarşı tələbkar idin, ancaq dəyərini bilirdin... 
Bu qəddar reallıqla yaşaya bilmək üçün: “Həmişə 
dözümlü, təmkinli, sakit olmaq yeganə əlacdır”. 

Dünyanın dəyişəcəyinə inanmırdın. “Nə qədər 
bəşəriyyət var, Yer üzündə ideal, xoşbəxt cəmiyyət 
olmayacaq. Bu, bəşəriyyətin sonu demək olardı. 
Yəni Yaradanı yalnız xeyir kimi qəbul eləmək, yal- 
nız xeyirlə, yaxud, əksinə, yalnız şərlə yaşamaq 
həyatın sonudur. Xeyirlə şər həmişə bərabər  ge- 
dir. Ancaq indi dünyada şər üstələyib...” Taleyinlə 
barışan insansan. “Yalnız işıqda yox, zülmətdə də 
cazibə” görmüsən. Bunu “Allahın iradəsi” kimi qə- 
bul etmisən. 

– Mənim bir xoşbəxtliyim var, Allah verən taley- 
lə lap gənc yaşlarımdan  barışmışam.  Və  bilirəm 
ki, mən mən kimi mən deyiləm, Allahın bir hissəsi- 
di, Allahın bir hökmüdü. Nə qədər istəsəm, dəyişə 
bilməyəcəm”. 

“Ömür tənhalıq verdi mənə...” – deyərək nə yal- 
qızlıqdan, nə tənhalıqdan qaçmadın. Tənhalıqda özü- 
nü, səsini daha yaxşı eşitdin. Tənhalığından enerji, 
güc aldın. Yaradıcılıq enerjisi. Kağız-qələmlə təkbətək 
qalanda səmimisən, olduğun kimisən. Yaradıcılığın- 
da insanın əbədi kədərini, tənhalığını, insanın ekzis- 
tensial mahiyyətini ifadə etdin. 
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Gündəlikdən: “Var ümid yeri bu dünyada, olma- 
saydı, heç yaşamağa dəyməzdi. Yazıçı üçün isə ən 

böyük ümidgah ağ kağız və qara qələmdir...” (1986) 
Tənhalıq (təklik yox) yaradıcı adam üçün vacibdir. 

“Tənhalıq yazıçının iş yeridir”, – deyirsən. 
– Şeir yazan vaxt məni təkliyimdən, tənhalığım- 

dan ayırsalar, aləm dəyər bir-birinə... Şeirləri necə 
yazıram? Əvvəlcə nəsə bir uğultu eşidirəm. Hansısa 
bir şeirin musiqisi səslənir. Elə bil kimsə züy tutur. 
Bax bu səs üstündə köklənirəm, yavaş-yavaş söz- 
lər gəlir. Şeir yazanda heç vaxt əziyyət çəkmirəm. 
Əziyyət şeirin təbi gələn zaman olur. Yazı masasın- 
dan, demək olar ki, istifadə eləmirəm. Kresloda otu- 
ruram. Bloknot da dizimin üstündə. Əlimdə pozan, 
bir də karandaş. 

Ancaq “Tənhalıq poeziyası” yaradan şair təkliyi 
sevmirdi... 

Gündəliyindən: “Özbaşına, tək yaşaya bilmirəm. 
Bacarmıram. İstəmirəm də... İnsan ömrü uzaq, tən- 
ha ada imiş. Əllini haqlayanda bildim bunu. Hayıf, 
hayıf...” (1987) 

“Tənhalıqda Günəş də qara paltarda ağ yamaq 
kimi görünür...” 

“Özümə yer tapa bilmirəm yenə də. Bir şey yaz- 
dırmır da tərs kimi bu can sıxıntısı. Heç nədən ma- 
manın üstünə qışqırdım bayaq. Acıq, hirs, küsü, 
pərtlik – hərəsi bir şilləyə, bir qapaza dönüb, elə 
hey yağır başıma, üzümə. Yarım saat bundan əv- 
vəl aşağıda bir trolleybus siqnal verdi. Əcaib bir 
səs. Elə bil naməlum nəhəng bir heyvan bağırdı. 
Ağladım...” (1987) 
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Gündəliyində uşaqlıq çağlarının həsrətiylə nəfəs 
alan sətirlər də az deyil, bu da tənhalığın xiffətidi Sə- 
ni uşaqlıq çağlarına aparan... 

Elə bil dünən uşaq idik, 
bağda gün batanda “hop” deyib, 
ağzımıza bir ovuc ağ tut doldurduq 
üzümüzü günbatana tutub... 

“Tənhalıqdan qurtulmaq üçün sevmək lazım- 
dır...” Bu fikrini gündəliyində oxuyuram. Biz evlənən- 
dən sonra yazmısan. Bir gün dedin: “Nuşa, səninlə 
evlənməyim şeirlərimdə də özünü göstərir. Əvvəl- 
ki ahu-zar yoxdur. Daha çox təbiətdən, quşlardan 
yazmaq istəyirəm. Ahu-zar daha təmkinli, sakitdir”. 

Həyatındakı ayrılıqlar, vəfaya inamın qırılması, 
yaranmış ümidsizlik, inamsızlıq uzun müddət Sənin 
qadınlarla ciddi münasibətlər qurmağına imkan ver- 
məyib. Ancaq ürəyinin bir küncündə sığınacaq tap- 
mış sevib-sevilmək, sevinmək arzusu ilə yaşamısan. 
Gündəliyindən: “Hər gün, hər gün sevinmək istə- 
yirəm. Həyatda ən böyük və ən gizli arzum sevinc- 
dir. Ancaq buna şair ömründə yer tapılmır. Hayıf. 
Min hayıf. Kaş şair olmayaydım...” 

Gündəliyinin başqa səhifəsində kövrək bir istək: 
“35-40 yaşında halal süd əmmiş bir qadın olaydı. 
Qohumsuz, atasız-anasız. Azdanışan. Elə bir qadın 

ki, söz deyəndə qulaq asa. Xudmani ailə qurub, 
yavaş-yavaş ömür sürmək olardı. Baş-başa verib. 
Soyuqda, sazaqda qoyunlar kimi. İstidə də. (1985) 

Ayrılıqların ağrısını, yalqızlığın dözülməzliyini gör- 
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düyün üçün mənimlə yaşadığın günlərin dəyərini 
qiymətləndirə bildin həm də... 

– Nuşa, mən düşünürdüm, qalan həyatım elə be- 
lə, tək-tənha, kişi məclislərində keçəcək... Şükür bu 
günümə... 

Bir də görürdüm yığışıb bağa getməyə hazırlaşır- 
san. “Nuşa, gedim iki-üç gün bağda dincəlim”. Bağa 
çatan kimi zəng edir, gümrah səslə: “Nuşa, buralar 
elə yaxşıdır ki... Dincəlirəm”, – deyirdin. Gecə zəng 
edəndə bir qədər qəribsəmiş səslə: “Darıxıram, am- 
ma dözərəm”, – deyirdin. Səhəri gün deyirdin: “De- 
yəsən, axşam qayıdacam”. Mənsə gülürdüm... 

Münasibətlərdə vəfa, sədaqət, arxa – hər birimi- 
zin ehtiyac duyduğu hisslər. Sevginin ən əsas göstə- 
ricisi. İki insanın bir yerdə yaşaması, dil tapması 
mürəkkəb bir işdir. Yaradıcı insanla münasibət qur- 
maq, yaşamaq isə daha çətindir. Çünki onlar üçün 
həyatda ən əsas öz sənətləridir və ən gözəl hisslə- 
rini də onlar yaradıcılıqları vasitəsilə ifadə edirlər. Tə- 
bii, belə insanlardan özünü bütünlüklə ailəyə həsr 
etməsini tələb etmək düzgün olmazdı. Bir də bö- 
yük sənətkarlarda eqoizm və fərdçilik xüsusiyyətləri 
daha qabarıq olur. Bu haqqı onlara istedadları verir. 
Xoşbəxt o adamdır ki, ilk evliliyindən qarşısına ruhən 
ona doğma, onu duyan, başa düşən insan çıxsın. 
Yaradıcı insan üçün bu daha vacibdir. Sənin yaradı- 
cılığınla mən biz evlənəndən sonra tanış oldum. Sən 
ilk böyük kitabını – “Mən burdayam, İlahi...”ni nəşrə 
hazırlayırdın. Bloknotlarından müxtəlif illərdə yazdı- 
ğın şeirləri yazı makinasına köçürürdün. İş çox ləng 
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gedirdi. Sənə kömək etmək qərarına gəldim. Düzü, 
bunu necə qarşılayacağını bilməsəm də, Sən otaqda 
olmayanda yazı makinasının arxasına keçib, şeirləri- 
ni çap etməyə başladım. Arxaya baxanda gördüm 
ki, dirsəyini qapıya söykəyib gülümsəyirsən. İnam- 
sız-inamsız soruşdum: “Mən şeirlərini çap eləyirəm, 
olar?” Kövrək səsinlə: “Əlbəttə, olar. Mən ömrüm 
boyu rus yazıçılarına, xanımlarının onlara kömək 
etmələrinə həsəd aparmışam. Bu mənim çoxdankı 
arzum idi...” O an gülən gözlərin deyirdi: “Şükür, İla- 
hi, bu günü də gördüm...” Çox sonralar gündəliyində 
oxudum: “Jena – pomoşnik, jena pravaya ruka. Ka- 
koe eto v suşnosti sçastye, ay Allah...” (1985) (Hə- 
yat yoldaşı köməkçidir, həyat yoldaşı sağ əlindir. Ay 
Allah, əslində, bu nə böyük xoşbəxtlikdir...) 

İlk dəfə mən onda Sənin yaradıcılığına toxun- 
dum, Sənin dünyanla üz-üzə qaldım. Sənin dünyanı 
qəbul etdim, sevdim və bu aləmdə özümü tapdım. 
Böyük həvəslə şeirlərini yazı makinasına köçürür, 
kitablarını çapa hazırlayırdım. Baxmayaraq ki, fəl- 
səfə elmləri namizədi idim, işlədiyim elmi institut- 
da plan işlərim də var idi, ancaq Sənin əsərlərini 
makinada yığmaq, tərtib etmək, nəşrə hazırlamaq 
mənə daha böyük zövq verirdi. Yadıma bilirsən nə 
düşdü? 2014-cü ildə Nizami adına Ədəbiyyat Mu- 
zeyində Sənin Amerikada çıxan kitabının təqdima- 
tında muzeyin direktoru, hələ tələbəlik illərindən 
tanıdığım Rafael Hüseynov Sənin yazdıqlarının işıq 
üzü görməsində mənim rolumu qeyd edib, bu fəa- 
liyyətimə qısa və çox dəqiq ad verdi: “Nüşabə xa- 
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nım şərqşünasdan çevrilib oldu vaqifşünas”. Ədalət 
naminə onu da deyim ki, Sən mənim “Cənubi Azər- 
baycanın ictimai-siyasi fikir tarixindən” monoqrafi- 
yamı oxuduqdan sonra mənə: “Bəlkə, doktorluq işi 
götürəsən?” – dedin. 

– Əlbəttə, doktorluq işi götürüb yazmaq olar. 
İntəhası, istədiyin vaxt məni evdə görə bilməyəcək- 
sən. İşdə, kitabxanada olacağam çox vaxt. 

– Yox, onda istəmirəm... 
Sonradan iş yerimi dəyişdim. Şərqşünaslıq İns- 

titutundan İqtisad Universitetinə, Beynəlxalq mü- 
nasibətlər kafedrasına keçdim. Yayda Zuğulbada 
pansionatda idik. Gələn dərs ili üçün “Qədim dünya 
tarixi” ilə bağlı proqram hazırlayırdım. Sən hərdən 
yazdıqlarıma baxır, işi nə vaxt tamamlayacağımla 
maraqlanırdın. Mən də Sənə o dövrlə bağlı maraqlı 
faktlar danışırdım. Proqramı yazıb qurtaran kimi bu 
şad xəbəri Sənə dedim. Səhəri içində proqram olan 
qovluğun üstünə qoyulmuş bu şeiri oxudum: 

Ey Qədim Romadan yazan gözəlim, 
Qədim yunanları süzən gözəlim, 
Şərqin tarixində gəzən gözəlim, 
Vaqifin qısqanır səni bu elmə, 
Bilmə, ey gözəlim, tarixi bilmə... 

Mən sənin tarixin olmaq istərəm, 
Yeganə elmintək qalmaq istərəm, 
Beynində mən lövbər salmaq istərəm, 
Sənin keçmişinəm, gələcəyinəm, 
Sənin ən mötəbər biləcəyinəm... 
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Az çalış, Nüşabə, yordun sən məni, 
Bu yayı təpəmdən vurdun sən məni, 
Qədim tarixlərə yazdın sən məni, 
Gələn yay götürmə belə öhdəlik, 
Salamat qal, yarım, sağ ol, hələlik... 

Çox xoş əhvali-ruhiyyə bağışlayan bu şeirdə de- 
mək istədiklərini özünəməxsus yumorla yazmışdın. 
Ancaq düz də demişdin: “Sən mənim həm keçmi- 
şim oldun, həm bu günüm...” “Vaqifşünas” adı isə 
mənimçün bütün elmi dərəcələrdən, elmi adlardan 
yüksək fəxri addır. O biri adları almaq, qazanmaq 
olar, ancaq belə ada yiyələnmək hər yaradıcı ada- 
mın həyat yoldaşına qismət olmur... 

Yaradıcı adamla həyat qurmaq yalnız adının fi- 
lankəsin həyat yoldaşı kimi çəkilməsi deyil, həm də 
onun fəaliyyətinə qısqanclıqla yanaşmamaq, mane 
olmamaqdır, yaratdıqlarına biganə qalmamaqdır, la- 
zım gələrsə, ona kömək etməkdir. Ernest Heminqu- 
eyin “Həmişə səninlə olan bayram” kitabında Skott 
Fitsceraldın xanımı Zelda haqqında yazdıqları yadıma 
düşdü: “Zelda Skottu onun yazıçılığına qısqanırdı...” 
Heminquey içkini və Zeldanı bu istedadlı yazıçının 
həyatında ən böyük bəla adlandırırdı. Həm şəxsi hə- 
yatında, həm də yaradıcılığında məğlubiyyətə uğra- 
dığını görüb, özünü parçalanmış boşqabla müqayisə 
edən Skott Fitscerald qızına ünvanladığı məktubun- 
da yazırdı: “...Mənim arzum o gün puç oldu ki, sənin 
ananla evlənmək qərarını verdim...” 

Vaqif, yəqin, həm Sənin, həm də mənim xoşbəxt- 
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liyimdir ki, “ağ kağız üzərində Yer üzünün bütün 
məntiqlərinə meydan oxuyan qələminin təkliyi”ni 
“nə bir dövlət bayrağının kölgəsinə, nə də bir qadın 
səsinə, nə övlad nəfəsinə...” dəyişmək istəmədiyini 
anladım, qəbul etdim. Dərk etdim ki, Poeziya, Yara- 
dıcılıq Sənin qibləgahındır, ən böyük həqiqətindir. 
Bunu Sən də görür və mənə olan inamın daha da 
artırdı. Yaradıcılığının üzə çıxmasında Sənə yardımçı 
olmağım: yazdıqlarını sahmana salıb makinada yığ- 
mağım, redaktə edib çapa hazırlamağım nəticəsin- 
də bizim birgə, ümumi işimiz yaranırdı. Əsərlərinin 
nəşri ilə bağlı Sənə verilən suallara can rahatlığı ilə: 
“Nüşabə xanıma müraciət edin, bu işlərlə o məş- 
ğuldur”, – deyirdin. Mən isə bu sözlərdən qürur du- 
yurdum. Əminliklə deyə bilərəm ki, həyat yoldaşı- 
nın yaradıcı insanın təkcə həyatında deyil, həm də 
fəaliyyətində yaxından iştirak etməsi onların müna- 
sibətlərinin möhkəm olması üçün çox vacib şərtdir. 
Sən minnətdarlıq hissiylə işıq üzü görən kitablarının 
ilk nüsxəsini imzalayaraq mənə bağışlayırdın: “Məni 
zülmətdən işığa çıxaran, taleyimin bəxt üzüyünə 
dönən, ömrümün mənası və yaraşığı olan Sevgilim, 
Dostum Nüşabə xanıma – diz üstə əllərini öpərək. 
Vaqif Səmədoğlu. 16.XII.1999. Bakı”. 

Sən öz yazdıqlarından arxayın idin. Sən tərəddüd 
etmədən öz yaradıcılığını mənə etibar etmişdin. Bu 
etibarı mən günbəgün, aybaay, ilbəil qazanmışdım. 
Yəqin, yaradıcı adam üçün yaratdıqlarının etibarlı əl- 
lərdə olduğunu bilməsi bir səadətdir. Bu etibarı qa- 
zanmağın özü isə ikiqat səadətdir. 
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Sən düşünən insansan. Düşüncələrinin, xəyalla- 
rının haradasa lap uzaqlarda gəzdiyini görürdüm çox 
vaxt. Özünlə təklikdə qalmağı sevirdin. Uzun müd- 
dət hərəkətsiz oturur, baxışlarını bir nöqtəyə zillə- 
yirdin. Çəkdiyin qəlyanın tüstüsü duman kimi otağa 
dolur, ev “Amfora” tütününün gözəl qoxusuna bürü- 
nürdü. Bu sakitlikdə və təklikdə Sən ruhən əlçat- 
maz yüksəkliklərə ucalırdın. Mən dəfələrlə sakitcə 
kənardan Sənə, Sənin sükutuna baxır, bu səssizliyi 
dinləyir, bu sükutda itirdim. Bu sükuta üçüncü kəsin 
girməsi ən böyük günah olardı... 

Gündəlikdən: “...Arzularımdan, xəyallarımdan 
ötrü burnumun ucu başlayır göynəməyə. Yəqin, 
başqalarının yanında zəif görünüb, tezliklə xəya- 
lımdakı böyüklüyümə qaçıb, ona sığınmaq istə- 
yirəm. Yəqin, tənhalıq ictimai baxımdan zəiflik, 
şəxsi baxımdan isə çox böyük qüvvədir. Bəlkə də, 
yanılıram. Ancaq özümçün gerçəkdən darıxıram 
hərdən...” 

...Beynimdə sərin yer tapa bilmirəm, 
Bir fikir dincələ bilmir beynimdə, 
Dolanış bir yana, dövran bir yana, 
Şairlə insan düz gəlmir beynimdə... 

Çərçivələrə sığmamaq uşaqlıqdan gəlirdi. Bəzən 
özünə də sığmırdın... 

“Anadan olduğum gündən darıxıram... Azadlıq- 
dan ötrü darıxıram. Həqiqətdən ötrü darıxıram. Hər- 
dən gözəl yalandan ötrü darıxıram. Özümdən bezib 
darıxmışam. Şairin sənəti odu. İş yeri darıxmaqdı..” 
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Bəlkə, elə bu səbəbdən uzun müddət bir yerdə 

işləyə bilməmisən. Əvvəl böyük həvəslə başladığın 
işə tədricən həvəsin sönüb, “bu işin mənasızlığı, la- 
zımsızlığı” hissi Səni bürüyüb və oradakı mühit Səni 
darıxdırmağa başlayıb... 

Darıxanda pis darıxıram. 
İnsan darıxmağı deyil bu, 
insan ömrü deyilən şeyə 
heç bir dəxli yoxdur bu darıxmağın... 
Bir vəhşi heyvanın 
qəfəsdə ağaran dişləri 
çıxır qəlbimdən, 
gəmirir, gəmirir varlığımı. 
Belə günlərdə bel bağlaya bilmirəm özümə, 
özümə etibar eləmirəm. 
Çünki özümə yox, 
şeirlərimə bənzəyirəm darıxanda. 
Bu da ölümdür. 
Quduz olub öldürülmüş 
canavarın, itin ölümü. 
Qızmar gün altında ölüm... 

Təzə evlənən vaxtlar tez-tez deyirdin: “Axı sən ni- 
yə mənə gəldin, mən şair adamam...” Şeir də yaz- 
dın bu haqda... 

Yarım, dizlərinə döy, 
Mən çıxdım qabağına, 
Lənət şair cinsinin 
Qarasına, ağına. 
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Bu gün səni əzizlər, 
Tutub basar bağrına, 
Sabah özünə ağlar, 
Yanmaz sənin ağrına... 
Üç fəsil evdən çıxmaz, 
Qışı qatar bahara, 
Birdən göylərə qalxıb, 
Qoşular durnalara... 

Mən “İndi də gec deyil, səhvimi düzəldə bilərəm” 
deyəndə Səndən istədiyim, gözlədiyim cavabı eşidir- 
dim: “Kimdir səni buraxan, bir güllə sənə, bir güllə 
də özümə”. Təbii, bu bir şıltaq söz oyunu idi. Ancaq 
bu sözlərdən bir-birini itirmək istəməyən iki insanın 
sevgi etirafının əks-sədası eşidilirdi. 

Əlbəttə, Sən mürəkkəbsən, ziddiyyətlisən yaşa- 
dığımız dünya kimi. Belə insanla yaşamaq çətin ol- 
duğu qədər də maraqlıdır. Çünki onu tanımağa, 
dərk etməyə çalışırsan. Tanıdığın qədər də sevirsən. 
O mürəkkəbliyin içindən yüksələn açıq, sadə (adi 
yox), səmimi, azad ruhlu, həssas, kövrəkqəlbli, za- 
hirən sakit görünsə də, ani coşqunluğa qadir, hid- 
dətlənəndə okeanda baş verən zəlzələyə bənzəyən, 
bəzən özünə qapanıb əlçatmaz olan, hər zaman qay- 
ğıya, nəvazişə ehtiyac duyan, təvazökar, təmtəraq- 
dan, pafosdan uzaq, əzmli Vaqifi – Səni görürəm. 

Öyüd-nəsihət vermək, onun-bunun başına ağıl 
qoymaq Sənə yad olub həmişə. Həyatda didaktik 
olmadığın kimi, şeirlərində də didaktik deyilsən. 
Hətta bir dəfə Səndən soruşanda ki kiminlə görüş- 
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mək istərdin: Nizami Gəncəvi, yoxsa Füzuli ilə, vaqi- 
fanə cavab verdin: 

– Nizami Gəncəvi ilə görüşmək istəməzdim. Mə- 
ni görən kimi öyüd-nəsihət verməyə başlayacaq o 
saat, amma Füzuliylə görüşərdim, o, ruh şairidir. 

Səmimiliyin, didaktik olmamağın, sadəliyin gənc- 
ləri Səninlə ünsiyyətə sövq edirdi. Gənclərlə onların 
dilində danışırdın. 60-cı illərin sonlarında yazırdın: 
“Vaxt gələcək, mən şairlərə, xüsusilə gənc şairlərə 
gərək olacam. Buna əminəm...” 

Dediklərin zaman-zaman yerini tutur. 70-80-ci il- 
lər bir neçə gənc nəsil Azərbaycan modernist şairləri 
üçün Sən ədəbi Quruya çevrildin. 

“Şair yaşa dolsa da, qocalmamalıdır...” Yox, nə 
şeirlərində qocaldın, nə də ruhən... 

“Bugünkü ədəbi mühitin cavanları Vaqif Səmə- 
doğlunun səmimi ünsiyyətindən, sözün yaxşı mə- 
nasında, yararlana bildi. Vaqif müəllim poeziyamıza 
yeni keyfiyyətlər qazandırdı: böyük fikirləri az sözlə 
ifadə etməyin ustası idi, ənənə ilə müasirlik onun 
şeirlərində bir-birinə yad görünmürdü, özünəqədər- 
ki sərbəst şeirin səslənişini, qafiyə lüğətini dəyişdi, 
özünəqədərki poeziyada şeirə “yad mövzular”ı şeir- 
ləşdirdi, poeziyamızın səmimiyyət arealını genişlən- 
dirdi...” (Şair Fərid Hüseyn) 

“Öz səmimi davranışıyla Vaqif Səmədoğlu yaşlı 
nəsillə gənc nəsil arasındakı buzları əritdi”. (Şair Cə- 
lil Cavanşir) 

“...Vaqif Səmədoğlu özü də bilmədən mənim şa- 
ir haqqında təsəvvürümün canlı parçasına çevrildi. 



172 

 

 

 

Əslində, o bu təsəvvürü təkcə məndə deyil, bir çox- 
larında dağıtmışdı... O, varlığı ilə bir çox zehinlərdə 
olan şair obrazını rekonstruksiya etmişdi. Yaxasında- 
kı aparatla, qəlyanla, sərbəstliklə, sadəliklə, centl- 
menliklə... Bir addım da insana – oxucuya yaxın gəl- 
mişdi”. (Jurnalist Nərgiz Cabbarlı) 

“Vaqif Səmədoğlu aktiv sosial şəbəkə istifadə- 
çisi idi. Virtual forumlarda “Lirik” adı altında zəka- 
sı, yumoru ilə hamını heyran edirdi. Mən də həmin 
forumda bəzən ona yazırdım. Bir gün kitabını istə- 
dim. Arzularımdan biri idi kitabını oxumaq. Axı onun 
kitabları hər zaman defisit olub. Günlərin bir günü 
kitabını vermək üçün mənə zəng elədi. Nə o zən- 
gi unudaram, nə də o görüşü. Böyük şair olduğunu 
bilirdim, böyük insan olduğunu həmin görüşdə gör- 
düm”. (Yazıçı Ülviyyə Heydərova) 

İnternetdə, əsasən, gənclərlə yazışırdın. Day.az. 
forumunda bir qrup qəlyan çəkən gənclə tanış ol- 
muşdun. Eyni maraq dairələri olan gənclər ünsiyyət 
üçün çay süfrəsi ətrafında bir yerə yığışır, müxtəlif 
məsələlər haqda söhbətlər aparır, tütünlə dəyiş-dü- 
yüş edir, qəlyanı necə çəkməli, necə doldurmalı, 
təmizləmə qaydaları haqda danışır, fikir mübadiləsi 
edirdilər. Ancaq Sən öz alışdığın qaydalarla, nəzə- 
riyyəsiz-filansız qulluq göstərirdin qəlyanlarına. “Çu- 
buq-klub”dakı görüşlərdə Sən də bir neçə dəfə işti- 
rak etmisən. 

Klubun üzvü olmuş Elmar Kərimov deyir ki, “dyad- 
ya” Vaqif (onlar Sənə belə müraciət edirdilər) haqda 
sonsuz danışmaq olar... Çox nadir hallarda bir insanda 
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bu qədər müsbət keyfiyyət bir yerdə olur. Onlarla ilk 
görüşdən qayıtdıqda dedin: “Nuşa, çoxdandır mən 
belə şənlənməmişdim. Son dərəcə maraqlı, ağıllı 
gənclərdi. İlya Bəkirzadə, Elmar Kərimov, Leonid 
Xodcayev... Çoxlu lətifələr, məzəli əhvalatlar danı- 
şırlar. Mənim dediklərim, danışdıqlarım onlar üçün 
çox maraqlıdır...” 

Klub xeyli müddətdir dağılıb, üzvlərinin də hərəsi 
bir ölkədə... 

Sənin çox qiymətli bir xüsusiyyətin də var: insan- 
larla münasibətdə istədiyin qədər dərinliyə gedir, 
açılır, eyni zamanda da “ürəyinin qapısını ancaq yal- 
qızlığa aç” deməklə o qapını istədiyin vaxt hamının 
üzünə bağlaya bilirdin. Hələ gənclik illərindən Sənin 
hər təbəqədən dost-tanışların olub. Vaxtaşırı onlarla 
ayaqüstü də olsa, görüşür, hal-əhval tuturdun. Ver- 
nisajda fotoaparat satan Yaşar vardı, papaqçı Qrişa, 
İsmayıl vardı... Deyirdin: “Gedim Yaşarla gap edim 
bir az...” Vernisajda rus nənələrindən köhnə fotoa- 
paratlar almışdın: “Yazıqlar saatlarla dururlar orada. 
Xeyir verdim onlara...” 

Papaqçı İsmayıla qara, boz, qəhvəyi rəngdə buxa- 
ra papaqlar sifariş vermişdin. O papaqları başına qo- 
yanda mənim xoşuma gəlmirdi. “Sənin görünüşünə 
panama, kepka daha çox yaraşır”, – deyirdim. Nə 
qədər məni inandırmaq istəsən də ki, buxara papaq 
Sənə yaraşır, razılaşmırdım. 

Yadımdadır, mənim bir ad günümdə gözlənilmə- 
dən əlində üç buxara papaq otağa girib, birini qarda- 
şım Mobilə, birini bacımın kürəkəni Mətinə verib 
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dedin: “Qoyun başınıza, arvad yanında başıpapaqlı 
olmaq lazımdır...” 

Buxara papaqla bağlı Sənin danışdığın bir əhva- 
lat yadıma düşdü. 2001-ci il. Strasburqa AŞPA-nın 
ilk iclasına getməmişdən qabaq Prezident Heydər 
Əliyev bizim nümayəndə heyətini qəbul edir. Görü- 
şün sonunda Heydər Əliyev Sənə yaxınlaşaraq deyir: 
“Vaqif, sən qrupun bir ağsaqqalı kimi fikir ver, kimsə 
orada başına buxara papaq qoymasın, əlinə təsbeh 
almasın. Biabır olarıq...” 

Evə gələn kimi bu söhbəti mənə danışdın. 
– Vaqif, Heydər Əliyev bu sözləri Sənə eşitdirir- 

miş. Qızım, sənə deyirəm, gəlinim, sən eşit. Yəqin, 
ona çatdırılıb Sənin buxara papaq, təsbeh həvəskarı 
olduğun... 

Xeyli güldük. 
 

Yeni ailə qurduqda əvvəlki nikahdan olan uşaq- 
larla münasibətləri qura bilmək, onların etibarını qa- 
zanmaq çox vacib və incə məqamdır. Biz evlənəndə 
qızım Mirvarinin 18 yaşı var idi. Ancaq qiyabi də olsa, 
o, Səni biz tanış olan zamandan tanıyırdı. Mənim hə- 
yatımda Sənin olduğunu bilirdi. Dəfələrlə Sənin te- 
lefon zənglərinə cavab verib, səsindən xoşu gəldiyini 
deyirdi. Mənə sataşmaq üçün bəzən danışıq tərzini 
yamsılamağa çalışır, ya da Səməd Vurğunun şeirini 
ucadan yanımda oxuyub qaçırdı. Onun bu uşaq şıl- 
taqlığına heç cürə hirslənə bilmirdim, ancaq zarafata 
salırdım. 
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Sənin ikinci nikahdan iki qızın var – 21 yaşlı Nigar 

və 17 yaşlı Məhbub. İlk dəfə onları Aybənizin evində 
qurulan toy məclisimizdə gördüm. Qızlar gülüm- 
səsə də, üzlərindəki çaşqınlıq keçirdikləri narahat- 
lıqdan xəbər verirdi. Onları başa düşmək olardı... 
Tez bir zamanda qızlar məclisə qaynayıb-qarışdılar. 
Hətta məni bəyəndiklərini də Sənə dedilər. Toy 
məclisində kimsə dedi: “Qızlar, bu günü yadınızdan 
çıxarmayın, hər övlada valideyn toyu görmək nəsib 
olmur”. Hamı gülüşdü. Ancaq bu sözlərdən bir kə- 
dər də boylanırdı. 

Sənin Mirvariylə, mənim Nigar və Məhbubla mü- 
nasibət qura bilməyimizçün ilk növbədə təmkin 
tələb olunacaqdı. Mənimçün bunun daha çətin ola- 
cağını bilirdim. Çünki hər şey ancaq mənim istəyim- 
dən asılı olmayacaqdı. Qızlar üzbəüz binada, eyni 
həyətdə, Sənin əvvəllər olduğun evdə yaşayırdılar. 
Sən ayrılanda Nigar altı, Məhbub iki yaşında olub. 
Bacın Aybənizin o zaman göstərdiyi müdriklik Sə- 
ninlə qızların arasında bağların qırılmasına yol ver- 
məyib. Nigar evdə sözə baxmayanda, ona qadağalar 
qoyulanda, Sənə zəng edib “Məni buradan apar” 
deyəndə Sənin xahişinlə Aybəniz onu öz evinə apa- 
rır, sakitləşdirirdi. Elə o illərdən Nigarla bibisi arasın- 
da etibarlı münasibətlər yaranmışdı. Səninlə də çox 
vaxt Nigar Aybənizgildə görüşürdü. Bibisi Nigara xü- 
susi həssaslıqla yanaşırdı. Özüylə Şüvəlandakı bağa 
aparır, Nigarın bütün uşaq şıltaqlıqlarına təmkinlə, 
sevgi dolu dözümlə yanaşırdı. Nigar deyir ki, Aybəniz 
məni təkcə bibi kimi yox, ana kimi, ata qədər, hətta 
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onların cəmi boyda sevirdi. Bu münasibətdən doğan 
ərkyana, sevgi dolu hisslərə görə Nigar öz bibisini 
minnətdarlıqla yada salır. Aybənizlə bağlı şirin, köv- 
rək xatirələr onunçün çox əzizdir: “Məni fərəhlən- 
dirən, qəlbimə dəyməyən, sevən, sevməyi öyrədən, 
mənə – azyaşlıya hörmət etdiyinə görə, saf, səmimi, 
sərhədsiz duyğularla yanaşdığına görə, onunla bağlı 
bütün xatirələrə görə Aybənizə öz təşəkkürümü bi- 
dirirəm...” Nigar Sənə də bağlıdır. Ədəbiyyata, poe- 
ziyaya meyillidir. Özünəməxsus qələmi var. Maraqlı 
həmsöhbətdir. Güclü yumoru var. 

Biz qızlarla təkcə bayramlarda, ad günlərində gö- 
rüşmürdük. Onlar istədikləri vaxt bizə gələ bilirdilər. 
Düzdür, Məhbub ailə qurandan sonra başqa ölkəyə 
köçdü. 

Nigar doğulanda Səni ilk təbrik edən qapı qon- 
şunuz yazıçı Mirzə İbrahimovun kiçik qızı Solmaz İb- 
rahimovayla onun həyat yoldaşı olub. Onların “bizim 
bir oğlumuz vardı, bir qızımız da oldu, böyüyəndə 
evləndirərik” zarafatyana sözləri illər sonra həqiqət 
oldu... 

Nigar artıq özü anadır. Onun qızı dünyaya gələn- 
də Səninlə Bakıxanov qəsəbəsindəki doğum evinə 
getdik. Bir dəstə güllə. Nigarla pəncərədən danış- 
dıq. O, gülləri həkimə verəcəyini dedi. Qızının adını 
Nigar özü qoydu: Məryəm. Məryəm böyüyüb, ağıllı, 
gözəl bir qıza çevrildi. UNEC-in tələbəsidir. İqtisad- 
çı olacaq. Ayladan (Mirvarinin qızı) iki yaş böyükdü. 
Onlar uşaqlıqdan birgə oynayır, tətil günlərində də 
Nigar və Mirvariylə birgə istirahətə gedirdilər. Nigar 
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filoloq, Mirvari ekoloq olsa da, təsadüf elə gətirib ki, 
qızlar bir təşkilatda çalışırlar. 

Bir dəfə Nigar və Mirvari qızlarıyla bizdə olanda 
Sən dedin: 

– Nuşa, rahatam, qızlar bir-biriləriylə dil tapıb, 
münasibət qura biliblər. 

– Vaqif, bu münasibət Sənə olan sevgidən doğub... 
Birgə yaşadığımız həyatın bir-birimizə olan təsi- 

ri altında ikimiz də dəyişirdik. Çünki ikimiz də başa 
düşürdük ki, biz bir yerdə olmalıyıq. Bununçün isə 
qarşılıqlı məhəbbət, hörmətlə yanaşı, bir-birimizi 
başa düşüb, olduğumuz kimi qəbul etməyimiz va- 
cib idi. Təzə evlənmişdik. Evdən çıxanda məndən 
soruşdun: 

– Gələndə sənə nə alım? 
– Gül və acı şokolad. 
– Adamların içində əlimdə gül necə gəlim? (Onda 

maşınımız yox idi). 
– Sənə adamların fikri vacibdir, ya məni sevindir- 

məyin? 
Üzümə baxdın, bir söz deməyib getdin. Evə dö- 

nəndə əlində bir dəstə gül və şokolad var idi... Bun- 
dan sonra daha heç bir vaxt Sənə demədim ki, gül 
al. Bayramlarda, ad günlərimdə, adi günlərdə belə 
Sən evə əlində gül gəlirdin. Adətən, sevdiyim qızıl- 
güllərlə. Bağımız olanda qızılgüllər, yasəmən ağacla- 
rı əkdin. Güllər açanda Sənin də ürəyin açılırdı mə- 
nə yaşatdığın sevinc üçün... 

Son aylar yeriməyin çətinləşmişdi. Sürücümüz Fər- 
manı çağırdın. O gəldi. Üzündə təbəssüm mənə de- 



178 

 

 

 

din: “Nuşa, sən get, mənim Fərmanla işim var”. Çox 
keçmədən Fərman əlində bir dəstə ağ qızılgül gəl- 
di, otağa, Sənin yanına keçdi. Məni otağa çağırdın, 
kədərlə gülümsəyərək gülləri mənə uzatdın: “Nuşa, 
yəqin, bu mənim sənə aldığım son güllərdir...” 

Səni öpüb, güllərlə tez otaqdan çıxdım. İçimdən 
qopan hönkürtünü eşitməyəsən deyə... 

İlk gündən elə alındı ki, Sən evdən çıxanda mən 
də pəncərəyə yaxınlaşıb arxanca baxdım. Sən bunu 
hiss etmiş kimi dönüb pəncərəyə baxdın, mən əl 
etdim, Sən də cavab olaraq əlini yellədin. Az qala 
ailəmizin yolasalma ənənəsinə çevrildi bu adət. 
Məncə, yaxşı adətdir. Sən evdən gedəndə bilirsən 
ki, bu evdə yolunu gözləyən var. Bizim yaşadığımız 
ünvanlar dəyişsə də, “əl etmək” adətimiz dəyişmə- 
di. Bir də qapının kandarında evdən çıxanda və evə 
qayıdanda bir-birini öpmək. Bir-birimizin məişət vər- 
dişlərinə alışırdıq. 

Səfər üçün paltarlarını çamadana yığanda paltar- 
larının arasına kiçik kağız parçalarında yazılar qoyur- 
dum: “Darıxıram...”, “Ev sənsiz boşdur” və bu kimi 
qısa, xoş cümlələr. Çamadanı boşaldanda Səninçün 
çox darıxdığımı duyasan bu yazılardan. Biləsən ki, az 
müddətə getmiş olsan da, evdə Səni gözləyən var. 
Sən də mənə cavab yazır, qayıdanda oxuyurdun: 
“Nuşa, sevgilim! Qaqu səni sevir, səninçin yaşa- 
yır...” 

“Nuşa! Çox hörmətli və ən əziz! Erməniləri bir- 
təhər etdik... Mişka (Mirvari) boyda iki dənə buterb- 
rod aldım, axşam yedim. İnciməyin, hamıdan çox 
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Ayladan ötrü darıxıram... Sənsiz nəinki Strasburq, 
bütün dünya bomboşdur. Bu fikir dopdolu vanna- 
nın içində gəldi ağlıma. Qanda şəkərim, deyəsən, 
çox deyil. Öpürəm... (26.04.2004) 

“Nuşa, məhəbbətim! Şəkərim yaman düşüb. 
Bakıda satılan diabet dərmanları fuflo imiş! Bura 
vaxtı ilə 22.30. Şeyləri yığdım. Səhər 5.15-də bu- 
radan çıxırıq. Vətənə və sənə dönürəm. Yaman 
darıxıram... Ayla məni tanımasa, pərt olacağam... 
(Ayla beş aylıq idi). Xavərə ayaqqabı aldım bu gün. 
Şirniyyat, çay, qəhvəni Paris aeroportunda alaca- 
ğam. Pul qalıb. Öpürəm səni...” (30.04.2004) 

Xavər xanım məni xəbərdar etmişdi ki, Sən nəsə 
aldıqda bir dənəylə kifayətlənmir, yavaş-yavaş onun 
sayını artırırsan. Səninlə birgə yaşayanda vasvası 
Xavər xanımın qorxusu o olub ki, nə vaxtsa Sənə 
protez dişlər qoyulsa, evin hər küncündən onun 
üzünə Sənin protezlərin ağaracaq... 

Mən də alışırdım Sənin bu xüsusiyyətinə. İstər 
fotoaparat olsun, istərsə qəlyan, alışqan, təsbeh və 
ürəyin istəyən digər əşyaların sayını artırdıqca onlar 
yığılır, kolleksiya yaranırdı. Hətta bir dəfə Sənə de- 
dim: “Ay Vaqif, nə yaxşı, arvadlardan kolleksiya yığ- 
mırsan...” İkimiz də gülüşdük. 

Həqiqətən, insan istedadlıdırsa, bu, həmişə özü- 
nü müxtəlif sahələrdə, müxtəlif istiqamətlərdə gös- 
tərir. Gördüyü hər bir işdə özünü büruzə verir. Bu 
mənada Sənin istedadın genişmiqyaslıdır. Şair, dra- 
maturq, musiqişünas, filosof, ictimai-siyasi xadim. 
Bu xüsusiyyətlərlə yanaşı, geniş maraq dairəsi olan 
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olduqca unikal şəxsiyyət... 
Gördüyün işi həvəslə edirdin. Otağının tozunu alır- 

dın. Oradakı fiqurları, qəlyanları, divardan asdığın xən- 
cərləri, şəkilləri bir-bir silirdin. Tüfənglərini açıb, içini 
təmizləyir, yenidən yığır, qundağını xüsusi məhlulla 
silirdin. Aldığın müxtəlif daşlardan olan təsbehləri, iri 
muncuqları açır, özün istədiyin kimi başqa sapa ye- 
nidən yığırdın. Bu işləri çox sakit, dinməz- söyləməz 
edirdin. Zövq ala-ala. Eyni zamanda həm də dincə- 
lirdin. Təsərrüfat mağazasına getməyi xoşlayardın. 
Oradan əliboş çıxmazdın. Mütləq evə aid lazım bil- 
diyin, xoşuna gələn nəsə almalı idin, fərq etməzdi 
qazan, tava, bıçaq, şam olsun... 

Rəssamlığın da var idi. Rənglər, rəsm dəftərləri 
almışdın... hamısı durur... 

Az qala unutmuşdum. Sənin aşpazlığın da var- 
dı axı. Dadlı, müxtəlif şorbalar bişirmək bacarığın. 
Hərdən gileylənirdin: “Nuşa məni mətbəxdən uzaq- 
laşdırdı...” Qabaqlar səhər yeməyi yemirdin. Gözünü 
açan kimi siqaret və kofe mütləq idi. Yaxşı da kofe 
dəmləyirdin. Sonradan mən alışdırdım Səni səhər 
yeməyinə. Bəzən özün hazırlamaq istəyirdin. Hazır- 
ladığın pomidorlu yumurtanın ləzzətindən doymaq 
olmurdu. 

Səni kolleksioner adlandıranlara deyirdin: “Kollek- 
sioner Tretyakov olub. O, 40 il qabaqcıl rus rəssam- 
larının əsərlərini yığmaqla məşğul olub və sonra da 
bu kolleksiyanı şəhərə hədiyyə edib. Kolleksionerlər 
olmasaydı, dünyada nə bir muzey, nə bir kitabxana 
olardı. Mən isə özümçün yığıram. Mən yığıcıyam”. 
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Sənin əşyalar dünyandan ayrıca bir əsər yazmaq 

olar. Zəngin, rəngarəng dünyandan. Sən istədikləri- 
ni (əlbəttə, imkan daxilində) almaqda, əldə etmək- 
də azad idin. Bilirəm, bəzən elə bir şey əldə etmək 
istəyirdin ki, onun alınmasına ehtiyac belə olmurdu. 
Bədxərclik də edirdin çox vaxt. Yadımdadır, Parisdə 
bir fotomağazaya getdik. Bizimlə o ölkədə çalışan 
jurnalist Əsgər Əsgərov da var idi. Sənin diqqəti- 
ni bir fotoobyektiv çəkdi. Gözaltı mənə baxa-baxa 
onun qiymətini soruşdun. Hiss etdim ki, Sən mağa- 
zada tək qalmaq istəyirsən. Eşiyə çıxdım. Əsgər də 
arxamca. Mənə dedi: “Sağ olmuş niyə belə şeylərə 
pul xərcləyir?” Mən də cavab verdim: “Foto sənəti 
onun hobbisidir. Lazım olmasa, almaz...” Ürəyimdə 
isə dedim: “Sənin onun yaşadığı sıxıntılı, içinə qa- 
pandığı günlərindən xəbərin olsaydı, bu gün nə edir- 
sə, nə alırsa, hər şeyi ona halal edərdin...” 

– Sənin foto sənətinə marağın çox erkən yaşlar- 
dan başlayıb. 

– 1949-cu ilin yayında ailəlikcə Kislovodskdə 
istirahət edirdik. Gəzinti zamanı atam Yusiflə məni 
fotoaparat satılan dükana apardı. Yusif üçün “Mosk- 
va-5”, mənim üçünsə “Komsomolets” adlı fotoaparat 
aldı. O vaxtdan bizdə foto sənətinə həvəs yaranma- 
ğa başladı. Yusif ömrünün sonuna kimi evdən fo- 
tokamerasız çıxmazdı. Mən də onun kimi. Əlbəttə, 
mən fotoqraf kimi deyil, həvəskar kimi yüksəksəviy- 
yəli fotohəvəskaram. Fotoqraf sənəti ağır sənətdir. 
Foto sənətinin imkanları hüdudsuzdur. Bir vaxtlar 
gözəl məkanlarda çəkdiyim fotolar, təəssüf ki, qal- 
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mayıb, Nuşa. Kimlər, nələr yox idi orada... Üç min- 
dən artıq neqativim itib-batdı evdən evə köçəndə. 
Onlarla da birgə fotolarımdan ibarət sərgi düzəlt- 
mək arzum. Yaxşı ki, “Komsomolets”i qoruya bildim. 
Yığdığım fotoaparatlar içində mənə ən əziz olanı...” 

– Arxayın ol, əzizim, indi “Komsomolets” fotoapa- 
ratın muzeydə qorunur. 

Səs-küylü şəhərdə çiynində çanta, fotoaparat, 
aramla yeriyən bir adam. Bu, Sənsən. Yaddaqalan 
obrazınla Sən böyüdün, yaşa doldun. Tanımayanlar 
bu obrazda Səni əsl fotoreportyor kimi qəbul edə 
bilərdilər, bu da Sənin ürəyincə olardı. Ürəyincə 
olan işə münasibətin də ciddi idi. Foto sənəti Sə- 
ninçün hobbidən də artıq gündəlik zərurətə çevril- 
mişdi. Hərbçinin silahı yanında olduğu kimi, Sən 
də fotoaparatdan ayrı gəzmirdin. Yadıma gəlmir 
nə vaxtsa Sən evdən fotoaparatsız çıxasan. İstər iş 
olsun, istər qonaqlıq, istərsə də səfər. Sən siqaret 
hərisi idin. Evdən çıxmamış qapının ağzında mütləq 
ciblərini yoxlayırdın, siqaret qutusunu unutmamısan 
ki. Ancaq fotoaparatı heç vaxt unutmurdun. Sənin 
fotoqəhrəmanların ailə üzvləri, dost-tanışlar, tanıma- 
dığın təsadüfi adamlar, heyvanlar, təbiət olurdu. Za- 
rafatyana çəkdiyin şəkillər də az deyil. Ətrafı seyr et- 
mək, başqalarının görmədiklərini görə bilmək və öz 
təəssüratını çəkdiyin fotolarda çatdırmaq qabiliyyəti 
bu sənətdə olan istedadından gəlirdi. “Elə fotolarım 
var ki, onlar, əslində, yazmaq istədiklərimdir...” 

“Foto çəkmək bir saniyədə rəsm əsəri çəkməyə 
bənzəməlidir”. Bu fikir XX əsrin nəhəng fotoqrafla- 



Mən sənin yuxunam 

183 

 

 

 
rından biri, Sənin də sənətinə yüksək qiymət verdi- 
yin fransız Anri Kartye-Bressona məxsusdur. Foto- 
jurnalistikanın atası sayılan Anri Kartyenin iş metodu 
Sənə yaxşı tanış idi. Adamların fotosunu çəkdiyi 
zaman onlara “görünməz” qalmaq bacarığı fransız 
fotoqrafına məşhurluq gətirmişdi. Sən də bu üsul- 
dan məharətlə istifadə edə bilirdin. Evdə, səfərdə. 
Yadındadır, çıxartdığın fotolarda özümü bəzən gözlə- 
nilməz, xoşagəlməz vəziyyətlərdə görəndə hirslənib, 
onları cırırdım. Ancaq elə bil Sən məni eşitmir və 
hər şey yenidən təkrarlanırdı. 

– Bilirsən, Nuşa, fotonun əsas üstünlüyü ünsiy- 
yət qurmaq imkanının olmasıdır, çünki foto ilə söh- 
bət etmək, xatirələrə dalmaq mümkündür. Mənim- 
çün əziz olan belə fotolardan biri Qobustan qaya 
rəsmləri önündə atamla olan şəklimdir. Nuşa, sən 
bilirdin ki, Qobustanda qaya rəsmlərini Azərbaycan 
üçün qoruyub saxlayan şəxslərdən biri də sənin qa- 
yınatan Səməd Vurğun olub? 

– Yox, bilmirdim. 
– 1954-cü il idi. Qobustanı daş karxanası edib, 

üzərində çoxlu rəsmlər olan qayaları doğrayırdılar. 
Bundan xəbər tutan atam (onda o, Elmlər Akademi- 
yasının vitse-prezidenti idi), tarixçi alimlər İsaq Cəfər- 
zadə və Zinoviy Yampolski Qobustana getdilər. Mən 
də onlarla idim. 15 yaşım olardı. Ora çatanda gördük 
ki, traktorlar, buldozerlər qayaları parçalayırlar. Atam 
onlara qışqırdı. İş dayandırıldı. İsaq Cəfərzadə qaya- 
ları yoxladı. Məlum oldu ki, bir neçə qayaüstü rəsm 
yox edilib. Zinoviy Yampolski məhv edilmiş qayaüs- 
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tü rəsmləri görəndə ağladı. Onların nailiyyəti o oldu 
ki, bütün qaya rəsmləri yoxlanıldı, siyahıya alındı, 
sənədləşdirildi və Qobustan qoruq elan olundu. 

– Allah onların hamısına rəhmət eləsin... Biganə- 
lik, laqeydlik yad olub bu insanlara. Yoxsa bu gün 
Qobustan qoruğu olmazdı... 

– Neçə il sonra, 1967-ci ildə yenidən Yampolskiy- 
lə görüşdüm. Anarın ssenarisi əsasında “Torpaq. 
Dəniz. Od. Səma” filmi çəkilirdi (rejissor Şamil Mah- 
mudbəyov). Anar, Emin, mən və Yampolski getdik 
Qobustana. Yampolski oraya Səməd Vurğunun gəl- 
məsini və harayını danışdı. “Mən də gəlmişdim”, – 
dedim. 

– Ya pomnyu, bıl malenkiy. (Yadımdadır, onda 
balaca idin). 

Yazıçılar İttifaqında portretlərini çəkdiyin həmkar- 
ların yeni çıxan kitablarına bu fotoları yerləşdirəndə 
özünü əsl fotoqraf kimi hiss edirdin. Bir gün yazıçı 
Hüseyn Abbaszadə zəng edib, Səndən xahiş etdi ki, 
təzə kitabı üçün onun portretini çəkəsən. Telefon 
dəstəyini yerə qoyan kimi “Ura!” qışqırdın. Sevinci- 
nin hədd-hüdudu yox idi. Uşaq kimi sevinirdin. Val- 
lah, kitabın çıxanda heç belə sevinməmişdin... 

– Nuşa, foto işində ən maraqlı məqamlardan biri 
çəkdiklərinin aşkarlanmasıdır – qaranlıqdan nə çıxa- 
cağını gözləmək, heç nədən bir obrazın yaranması. 

– Yadındadır o zaman yaşadığımız Qorki küçəsin- 
də (indiki Mirzə İbrahimov küçəsi), pilləkənlərin al- 
tında özünə fotolaboratoriya düzəltməyin? Nə qədər 
fotokağızlar, kimyəvi preparatlar almışdın. Hər gün o 
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kiçik məkanda iki-üç saat oturur, böyük zövq aldığın 
işlə məşğul olurdun. Mən də qonaq gəlirdim o dar 
məkana, termosda dəmlədiyim çayla birgə. İlahi, biz 
necə də xoşbəxt idik... 

– Köçdüyümüz təzə evdə, çulan üçün nəzərdə tu- 
tulan yerdə də fotolaboratoriya düzəltdim. Rəqəm- 
sal fototexnika, printer çıxdıqdan sonra fotolabora- 
toriyadan istifadəm azalmağa başladı... 

Bilirsən, Vaqif, Sənin fotolarından ibarət sərgi təş- 
kil etmək arzun həyata keçdi. Yəqin, sevinərdin. Fo- 
tosərgi keçirmək ideyası gözlənilməz oldu. Sankt-Pe- 
terburqda Rəssamlıq Akademiyasında təhsil alan 
gənc rəssam Elşad Əhmədov zəng etdi, Sənin ya- 
radıcılığının pərəstişkarı olduğunu bildirdi. Özü də 
həvəskar fotoqraf olan Elşad Sankt-Peterburqda Sə- 
nin çəkdiyin fotolardan ibarət sərgi keçirməyi təklif 
etdi. Yerinə düşdü bu təklif. Qarşıda 80 illiyin gəlirdi. 
Və mən böyük həvəslə bu işə girişdim. Evdə, bağda 
olan neqativləri bir yerə topladım. İşin sonrakı mər- 
hələlərində tanınmış fotoqraf, Sənin də yaxşı tanı- 
dığın, sənətinə qiymət verdiyin Rafiq Qəmbərovun 
məsləhətləri yardımçı oldu mənə. 

Əvvəl Bakıda “Qalereya-69”da (25 dekabr 2019), 
sonra Sankt-Peterburqda, Dostoyevskinin gediş-gə- 
lişli ev-muzeyində (10 mart 2020) Sənin fotosərgi- 
ni təşkil etdik. İlk dəfə Dostoyevskinin muzeyində 
Azərbaycan dilində şeirlər səsləndi. Sənin şeirlərin. 
Sənin adını daşıyan Poeziya Teatrının aktyorlarının 
ifasında. Qürurlu səslə bu haqda mənə gənc, iste- 
dadlı sənətşünas xanım Yekaterina Sapoqova dedi. 
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Azərbaycan mədəniyyətinə, Sənin yaradıcılığına rəğ- 
bətlə yanaşan bu mehriban, işıqlı xanımın səyləri 
nəticəsində Dostoyevskinin ev-muzeyində fotosər- 
gin baş tutdu. 

Sən özünü bir çox sahələrdə uğurla ifadə edə bi- 
lirdin. Sənin çox maraqlı, səmimi həmsöhbət olmaq 
istedadını da əlavə etsək, Sənin obrazın tam olar. 
Müxtəlif əhvalatların, hadisələrin, lətifələrin xəzinəsi 
yatırdı içində. Dostlarla, tanışlarla, özünlə baş ver- 
miş hansısa əhvalatı elə canlı, obrazlı danışırdın ki, 
məftun olmamaq mümkün deyildi Sənə. Azərbay- 
can dilinin bütün ləhcələrində gözəl danışır, kimlə- 
risə çox dəqiq yamsılayırdın. Əsl aktyorluq istedadın 
üzə çıxırdı. Bəzən mən eşitdiklərimə təkrar-təkrar 
qulaq asanda belə bu darıxdırıcı olmurdu, çünki o 
hadisəyə yeni çalar, rəng qatırdın. 

Bir yerdə yaşadıqca mən Səni, Sən də məni ye- 
nidən tanıyır, tanıdıqca da daha çox bağlanırdıq bir- 
birimizə. Mən özümlə də yenidən tanış olurdum: 
Şairin xanımı, sevgilisi ilə... Deyirdin “həyat yoldaşı” 
sözündən xoşum gəlmir. Böyük şair İosif Brodskinin 
“Sevimli qadın olmaq lazımdır, həyat yoldaşı yox” fik- 
rini Sən də təsdiqlədin öz etiraflarınla, mənə həsr 
etdiyin şeirlərlə... 

– Sən məhəbbət şeirləri yazanda onlarda bir ob- 
raz olub? 

– Nuşa, dünyanın ən yaxşı məhəbbət şeirlərində 
şair qadını yox, özünü yazır. Burada hiss şairin özü 
olur. Ancaq konkret məhəbbət şeirləri də olur. Mən 
konkret sənə şeirlər yazmışam. Nuşa, sən həyatımda 
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yeganə qadınsan ki, ona ünvanlı şeirlər yazmışam... 

Bu dünya, bir də sən olmasaydınız, 
Harada, kiminlə mən tək qalardım, 
Başqa bir yalqızın sığınmağıyçün, 
Yəqin ki, həm dünya, həm sən olardım... 

Bilirsən, Vaqif, hər dəfə mənə həsr etdiyin şeiri 
oxuyanda içimdə anlaşılmaz hisslər oyanır. Qürurla- 
nıram. Amma büruzə vermirəm, üzdən sakit qəbul 
edirəm bu qiymətsiz hədiyyəni... Mən xoşbəxt qa- 
dınam... 

İlk şeirini mənə təzə evlənəndə yazmışdın: “Ba- 
ğışla...” Qardaşım Mobil Babayevə verdin ki, musiqi 
yazsın ona. Mahnını Flora Kərimova, Mirzə Babayev 
oxudular. 

Vaqif, bu yaxınlarda Rusiya yazıçısı Yuri Naqibinin 
bir xatirəsini oxudum: “Heminqueyin “Əlvida, silah!” 
əsərində leytenant Henri “Xoşbəxtlik nədir?” sualı- 
na belə cavab verir: “Xoşbəxtlik sevimli qadındadır”. 
Bunu oxuyanda cavan idim, fikirləşdim ki, İlahi, necə 
də bəsit fikirdir... Daha böyük xoşbəxtlik yaradıcılıq- 
dadır, səyahətlərdədir, sərgüzəştlərdədir... Sevimli 
qadını isə həmişə tapmaq olar... 75 yaşımın tamam 
olmağına az qalıb və mən indi leytenant Henrinin və 
Heminqueyin bu son dərəcə müdrik fikrinə gəlib 
çatdım: “Xoşbəxtlik sevimli qadındadır”. 

Qəribə bir oxşarlıq, deyilmi? Naqibinin bu xatirəsi 
Milli Dram Teatrında Sənin 75 illiyinə həsr edilmiş 
gecədə mənə etdiyin sevgi etirafını xatırlatdı... Hamı- 
nı kövrəldən sevgi etirafın... 
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Sevil, qadın, yenə sevil, 
sevil, dönə-dönə sevil, 
sevil əsrə, sevil günə, 
sevil şeirə, sevil dinə, 
sevil hər an, 
sevil, qadın... 

Anamın qırxını verdikdən sonra biz mənim ata 
evimə köçdük. Maksim Qorki, 27 ünvanına. Orada 
qızım qalırdı. Xaqani küçəsindəki ev 500 dollara bir 
xarici xanıma kirayə verildi. Xavər xanım pulun 300 
dollarını bizə verir, 200 dolları özü götürürdü. Bu pul 
bizim maddi durumumuzu xeyli düzəltdi. Xaqanidəki 
ev mənə doğma olmuşdu. Ürəkaçan işıqlı otaqlar. 
Orada başlamışdı bizim münasibətimiz, sevgimiz... 
Sən bu evdə ananla 16 il yaşamısan. Bacınla, qar- 
daşınla bir həyətdə. Sənin 7 il yaşadığın, sonra qız- 
larına verdiyin üzbəüz binadakı üçotaqlı ev də həmin 
həyətdə idi. Doğrusu, bizim bu evdən köçməyimizi 
Sənin belə asanlıqla qarşılamağın məni təəccüblən- 
dirdi. Amma sonradan başa düşdüm ki, qurduğun 
yeni ailənlə (biz iki il bu evdə yaşadıq) yeni evdə, 
yeni məkanda yaşamaq Sənin üçün vacib imiş. Hət- 
ta sonralar bu evə qayıtmaq imkanımız olanda belə 
mənim istəyimə baxmayaraq, Sən o evi satmağa 
qərar verdin... 

Atam evinə köçəndə Sənin qətiliyin məni ruh- 
landırırdı. Əsl nizam-intizamlı adam kimi Sənin tez 
səfərbər olmağın bizim qısa bir zamanda yığışmağı- 
mıza kömək etdi. Əşyalarımızın bu evdən o evə da- 
şınmasında Yusifin verdiyi maşın kara gəldi. 
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Mənim hərdən andığın bir sən var, o da yad- 
daşımda qoruduğum mən özüməm... 
Mənim ömrümdən keçən və həyatımın müəyyən 

mərhələlərində öz möhrünü qoymuş böyük şəx- 
siyyətlər: Lev Tolstoy, Maksim Qorki, Xaqani, Mirzə 
Fətəli Axundov və Sən – Vaqif Səmədoğlu. Sizləri 
birləşdirən Qələm, Söz, bir də Mənəm... 

Lev Tolstoy küçəsində dünyaya gəldim, Maksim 
Qorki küçəsində uşaqlığımı, gəncliyimi yaşadım, 
Xaqani küçəsində püxtələşdim, Mirzə Fətəli küçə- 
sində yaşa doldum... Sən – Vaqif Səmədoğluda ta- 
leyimi tapdım. 

Lev Tolstoy küçəsində həyatımın ilk dörd ilini ya- 
şadım. Çox nadinc, nənəm demişkən, nodərəməd 
uşaq olmuşam. Hoppanıb-düşməkdən tez-tez qo- 
lum sınar (anam deyərdi ki, sınıqçılarda qalmışdıq), 
dizlərim yaralanardı. Hətta 2-ci mərtəbədən qonşu- 
nun islağa qoyduğu paltar dolu vannasına yıxılıb, sag 
da qala bilmişəm. 

Maksim Qorki küçəsi, 27 nömrəli evə köçəndə 
beş yaşında idim. Ömrümün böyük hissəsini yaşa- 
dım bu evdə. Səninçün Fioletovdakı 6 nömrəli ev 
(indiki akademik Əlizadə küçəsi) nə qədər əziz idisə, 
mənə də Qorkidəki ev o qədər əziz və doğmadır. Bi- 
zim ev Bakının mərkəzində, “Beşmərtəbə”yə yaxın, 
qədim “Fantaziya” hamamının yanında yerləşirdi. 
İkimərtəbəli olan bu binanı keçən əsrin əvvəllərində 
sonradan Amerikaya mühacirət edən bir mühəndis 
öz layihəsi əsasında tikdirmişdi. Bütün qədim Bakı 
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evlərində olduğu kimi evin iki girişi vardı: əsas qa- 
pıdan və həyətdən. Çox da böyük olmayan həyətdə 
qollu-budaqlı əncir ağacı ucalırdı. Hər evin öz siması 
olduğu kimi, əncir ağacı da bu evin siması idi. Evi 
kiməsə tanıtmaq istəyəndə həyətində böyük əncir 
ağacının olduğunu deyirdim. Ona bu evin ağsaqqa- 
lı da demək olardı. Qonşular dəyişir, ağac qalırdı. 
Ağac cox bərəkətli idi. Hər il bol, dadlı bar verirdi. 
O dadı sonralar hər yediyim əncirdə axtarsam da, 
tapa bilmədim. Əncir yetişəndə ağac öz bəhrəsini 
səxavətlə qonşularla bölüşürdü. Hətta başqa qonşu 
evlərdən də əncir sorağına gələnlər olurdu. Bütün 
həyəti mürəbbə, doşab ətri bürüyəndə həyat daha 
da şirinləşirdi... 

Bu evdə dünyaya gəlir, dünyadan köçürdülər. Qız 
köçürüb, gəlin gətirirdilər. Neçə-neçə sakinin öm- 
rünü üstələmişdi bu ev. Burada bəxti gətirənlər də 
oldu, bəxti gətirməyənlər də. Əclaflar, içkiyə qurşa- 
nanlar, dedi-qodu düşkünləri bu evin, bizim küçənin 
“bəzəkləri” idi. Bizim küçəni “italyansayağı məhəl- 
lə” də adlandırırdılar. Ara-sıra dava-şava da olurdu, 
uzunmüddətli sülh şəraiti də hökm sürürdü bu evdə. 
Hamı doğmalaşır, mehribanlaşırdı şadlıqlarda, hüz- 
ndə. İmkansız qonşuların xeyrinə-şərinə pul da yı- 
ğılırdı. Üzbəüz binanın qonşuları bu evin, bu binanın 
qonşuları o evin həyatında fəal iştirak edirdilər. Ya- 
zılmamış qayda-qanunla, öz qanunuyla dolanırdı bu 
qədim Bakı evlərindən biri... 

Həyətə həyat verən həm də uşaq səsləri idi. Xü- 
susən həyət futbol meydançasına çevriləndə. O za- 
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manlar Bakının yeri də, göyü də futbolla nəfəs alırdı. 
Küçələrdən, həyətlərdən, dalanlardan gələn “pas”, 
“mazila”, “qol” qışqırıqları şəhər həyatına rəng qa- 
tırdı. Hər oğlan uşağının bənzəmək istədiyi sevimli 
futbolçusu vardı. Bizim də həyətdə öz Banişevski- 
miz, Tuayevimiz, Markarovumuz oynayırdı. Uzun To- 
lik başla yaxşı oynayırdı, Nazim gözəl fəndlər edirdi. 
Kotik də pis oynamırdı müdafiədə. Həyət qışqırıqla- 
ra tab gətirməyəndə, ya top kiminsə pəncərəsinin 
şüşəsini sındıranda oyun küçədə davam etdirilirdi. 
Qonşu həyətdən də oyuna qoşulanlar olurdu. On- 
ların içində Eysebio da var idi. Bu ləqəbi ona Por- 
tuqaliya komandasının məşhur hücumçusu Eyse- 
bioya oxşarlığına görə vermişdilər, oyununa görə 
yox. O görünən kimi “Eysebio, inca biyo” (Eysebio, 
bura gəl) qışqırıqları eşidilirdi. Oyunun azarkeşlə- 
ri də olurdu böyüklü-kiçikli. Mən də tutulmuşdum 
futbol azarına. Atam məni bir neçə dəfə stadiona 
futbola baxmağa da aparmışdı. Televizorda heç bir 
futbol oyununu buraxmırdım. Başım da pis çıxmırdı 
oyundan. Hərdən həyətdə oynayan uşaqlara qoşu- 
lurdum. Qapıda dururdum adətən. Fədakar oyunu- 
ma görə məşhur sovet qapıçısı Yaşinin “davamçısı” 
kimi “Yaşin” ləqəbinə layiq görülmüşdüm. Hətta bir 
dəfə ağır zədə də aldım. Topa vurulan zərbə ayağı- 
ma dəyəndə. Dözülməz ağrıdan gözümdən qığılcım 
çıxsa da, ağlamadım. Bir ayağı üstə hoppana-hop- 
pana evə gəldiyimi görən anam hirslə dedi: “Belə 
getsə, bir gün şikəst olacaqsan”. Ondan sonra daha 
oynamadım. Ancaq eyvandan azarkeşlik etdim. Xoş- 
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bəxtlikdən, Sən də futbolu sevirdin. Bir yerdə oyuna 
baxır, təhlil edirdik. Mənə deyirdin: “Səndən yaxşı 
futbol şərhçisi çıxardı...” 

Mən bu evdən dəfələrlə köçmüşəm başqa evə, 
ölkəyə, ancaq yenə də ora dönmüşəm. Getdiyim bü- 
tün yollar məni o evə qaytarıb. İndi isə Səninlə dö- 
nürdüm ora. Dönürdüm ki, Sən, mən və Mirvari bir 
ailə olaq, bir evdə yaşayaq. Bu evə Səninlə qayıdanda 
mən özüm də qəribə hisslər keçirirdim. Uşaqlığım- 
dan bu yana bu evdə gördüklərimi, hiss etdiklərimi 
Sənə danışdıqca məni o zamanla bağlayan insanlar 
qəfildən gözümün önündə peyda olur, yaddaşım hö- 
rümçək toru örtmüş xatirələri silkələyib, yenidən ya- 
şadırdı olanları-keçənləri. Bu evin “komendantı” tyo- 
tya Şura, onun oğlu, gözəl, məxməri baritona malik 
eston müğənnisi Qeorq Ots kimi oxumağa çalışan 
Anatoli Brodski (o müğənni olmaq arzusuna çatdı, 
Rusiyanın Sverdlovsk şəhərinin Musiqili Teatrının so- 
listi oldu), rus romanslarını pianoda çalıb, özünəməx- 
sus tərzdə ifa edən dyadya Borya (bizə telefonla da- 
nışmağa gələndə mən onu pianoda çalıb-oxumamış 
getməyə qoymazdım) və onun dedi-qodu gəzdirən 
arvadı tyotya Zoya, qucağındakı “Reks” adlı bolon- 
ka, tyotya İda və onun ömrünü dəlixanada başa vu- 
ran pianoçu qızı Sara, tutqun, qaşqabaqlı, dodaqal- 
tı deyinən Çərkəz xala. Bu ev Səni, Sən də bu evi 
bəyəndin. Çox tez isinişdiniz bir-birinizə. Qonşular 
da Səninlə qonşu olmalarından qürur duyurdular. 
Məsləhətə, xahişə gəlirdilər yanına. Mirvari Səni bu 
məhəllənin Don Karleonisi adlandırırdı. Deyəsən, bu 



Mən sənin yuxunam 

193 

 

 

 
müqayisə Sənin də ürəyindən idi. Hətta Göyçaydan 
bir zənbil pay da gəlmişdi rüşvət kimi. Qonşunun oğ- 
lunu institutdan qovulmağa qoymadığına görə. Bir 
gün evə gələndə dedin: 

– Nuşa, aşağıda Əşrəf kişini gördüm. Mənə deyir 
ki, SSRİ-də iki adam Stalinin qapısını təpiklə açıb. 
Onlardan biri Səməd Vurğun olub. 

– Sən nə dedin? 
– Heç nə. Mənası yoxdur... Nə qədər mif yaranıb 

sənin haqqında, ay papa, Allah sənə rəhmət eləsin... 
Əşrəf kişi üçün isə dedin: “Maraqlı tipdir...” 
Arıq, cılız, armud saplağına bənzər quru bədəni 

olan Əşrəf bu evdə qalan köhnə qonşulardan idi. 
Yaşı 80-i keçmişdi. Ancaq uşaqlıqdan tanıdığım Əş- 
rəfin vərdişləri, xasiyyəti dəyişməmişdi, yalnız yaşı- 
nın üstə yaş gəlmişdi. Əşrəf kişi çox az yeyir, çayını 
xoruzquyruğu içir, damağını siqaretsiz qoymurdu. 
Başqalarının hesabına vurur, tez-tez içkili olurdı. Ke- 
finin kök vaxtında radioya səs verir, xallar vura-vura 
müğənni Bülbül kimi oxuyurdu. Üstəlik çırtma vu- 
rub, rəqs edirdi süzə-süzə. 

Adətən, sir-sifətindən zəhrimar yağar, dodaqaltı 
deyinər, daima kimisə söyərdi. Kitab alıb, kitab sa- 
tardı. Çox mütaliə edərdi. Oxuduqlarını, eşitdiklərini 
maraqla, özünəməxsus tərzdə ya rusca, ya da azər- 
baycanca danışardı. Səlis danışardı siqaretini sümü- 
rə-sümürə. Stalinə, Atatürkə, Səməd Vurğuna pərəs- 
tiş edərdi. Atam ona Türkiyədən gətirdiyi Atatürkün 
şəkillərindən ibarət təqvim bağışlayanda kişi sevin- 
cindən hoppanaraq antraşasayaq ayaqlarını bir-biri- 
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nə vurmuşdu da. Yaxşı dəridən olan tünd-qəhvəyi 
rəngli ayaqqabılarını hər gün sürtüb parıldadır, onları 
20 il geyinməsi ilə öyünürdü. Ancaq ayaqqabılarına 
göstərdiyi qulluğu ailəsinə göstərə bilmirdi. Deyəsən, 
Əşrəfin dünyada heç istədiyi adam olmayıb. Arvadla- 
rının, uşaqlarının sayı bilinməsə də. 

Sonuncu arvadı Törədən əkiz uşaqları: oğlan və 
qız olmuşdu. Boylu-buxunlu, səliqəli üz cizgiləri olan 
Törə saçlarına, üzünə boya vurmaz, gümüşü rəngdə, 
çox da qalın olmayan saçlarını arxadan yığardı. Əy- 
ninə-başına fikir verməzdi. Deyərdi ki, bugünkü gü- 
nümə baxıb, mənə qiymət verməyin. Cavanlığımda 
görərdiz məni. Törənin içində sağalmaz yara – birinci 
əriylə, o dövrün məşhur aktyoruyla xoşbəxt olduğu 
günlərin ağrısı kök salmışdı, için-için həsrətini çəkdi- 
yi günlərin. İnsan bu günündə rahatlıq tapmayanda 
xatirələrin qucağına atılır. Yaşca Törədən xeyli böyük 
olan aktyor gənc qızı görən kimi vurulmuş, ailəsinin 
razılığını alandan sonra tezliklə toy edib, evinə gə- 
lin gətirmişdi. Bu toyun sorağı çox illər sonra Xavər 
xanımdan gəldi. Onun uşaqlıq xatirəsində Törənin 
toyundan bir gənc gəlinin gözəlliyi, bir də başına qo- 
yulmuş brilyant tac qalmışdı. Keçən əsrin 30-cu illə- 
rində Törənin aktyor əri “xalq düşməni” damğasıyla 
tutulub, sürgün edildikdən sonra Törənin və onun 
üç övladının firavan həyatına son qoyulmuşdu. Əş- 
rəfə ərə gedən Törə çətinliklə dolanar, yolunu tez- 
tez lombarddan salardı. Kiminsə yaxşı yaşaması ər- 
arvadı əməlli-başlı əsəbiləşdirir, Əşrəfi gözəl xəttiylə 
qohum-qonşudan anonim məktublar yazmağa sövq 
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edirdi. Bu hirs-qəzəb ər-arvad arasında dava-dalaşa, 
söyüşə də çevrilirdi vaxtaşırı. Yaşlı vaxtında iflic olan 
Törə deyirdi: “Əşrəf kimi əyyaşdan vaxtında canımı 
qurtarsaydım, bu günə düşməzdim”. Birinci ərini 
gözləməyib, Əşrəfin yaraşığına, cavanlığına uyduğu 
üçün xəcalət çəkdiyini deyir, bədbəxtliyinin səbəb- 
karı kimi Stalini lənətləyirdi. 

Törənin qızı özünün və qardaşlarının ağır, ehtiyac 
içində keçən uşaqlıq, gənclik illərinə, dəlixanada ölən 
kiçik qardaşına görə, atalarını gözləməyib ərə getdi- 
yi üçün ömrünün sonuna kimi Törəni bağışlamadı. 
Vaxtaşırı anasıyla o illərin haqq-hesabını çəkərdi. Tö- 
rənin böyük oğlunun aqibəti daha yaxşı olmuşdu. 
O, sovet dönəminin pul qazanmağı bacaran imkanlı 
iş adamlarından biri oldu və ömrünün sonuna kimi 
anasına, onun ailəsinə kömək etdi. Əkizlər böyük 
qardaşa arxalanır, Əşrəf isə ondan çəkinirdi. Böyük 
oğluyla qürur duyan Törə hər yerdə onu rüsvay edən 
qızından gileylənərdi. Əşrəf Törədən sonra öldü. Ya- 
rıac, yarıtox, siqaret sümürə-sümürə, deyinə-deyinə, 
söyə-söyə, zümzümə edə-edə... 

Bizim üçotaqlı mənzil ikinci mərtəbədə yerləşirdi. 
Uzun, geniş dəhlizdə bizdən əlavə, iki ailə də yaşa- 
yırdı. Onlardan biri, bizim qapı qonşumuz Məmməd 
əmi idi. Məmməd əminin faciəli ölümüylə bağlı da- 
nışdıqlarım Səni də təsirləndirdi. 

Enlikürək, bir az da dolubədənli Məmməd əmi- 
nin 50-55 yaşı olardı. Zəhmli, qaradinməz idi. (Uşaq- 
lıq xatirəmdə o belə qalıb). Deyəsən, mühəndis iş- 
ləyirdi. Böyük Vətən müharibəsində iştirak etmişdi. 
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Deyirdilər ki, Məmməd əminin ağır xasiyyəti arvad- 
uşağı qaçırıb ondan. Qonşular da çəkinirdilər Məm- 
məd əmidən. Hətta o, evdə olanda həyətdə oynayan 
uşaqları səs salmağa qoymurdular. Qonşular bizə – 
təzə sakinlərə Məmməd kişiylə ehtiyatlı davranmağı 
məsləhət görmüşdülər. Mən, ailəmizin sonbeşiyi, 
ən ərköyünü, ən şıltağı, hər dəfə növbəti nadinclik 
edəndə “Məmməd kişi gəlir ha” hədəsini eşidirdim. 
Lakin, görünür, bu hədə-qorxu mənə heç kar etmir- 
miş. Çünki tez bir zamanda o mənimçün ən meh- 
riban, ən əziz adama – Məmməd əmiyə çevrildi. 
Mən onun evə gəlməsini səbirsizliklə gözləyir, səsi 
gələndə, ya da otağının işığı yananda yanına getmə- 
yə tələsirdim. Məmməd əmi balaca bir otaqda ya- 
şayırdı. İkinci böyük otaq həmişə bağlı idi. Oraya 
arvad-uşağının əşyaları yığılmışdı. Məmməd əminin 
otağı həmişə səliqəli və təmiz olurdu. Otağında pal- 
tar şkafı, dəmir çarpayı, kitab şkafı və yazı masası 
var idi. Böyük olmayan kitab şkafı kitab-jurnalla dolu 
olardı. Yazı masasının üstündə lampa, saat, təqvim 
qoyulmuşdu. Məmməd əmi, adətən, yazı masasının 
arxasında oturar, nəsə yazıb-oxuyardı. Mən də sakit- 
cə bir tərəfdə oturub onu izləyər, sonra sual dalınca 
sual verərdim. Məmməd əminin söhbətlərinə qulaq 
asmağı çox xoşlayardım. Mənim çoxsaylı uşaq sual- 
larıma cavab verməkdən yorulmayan Məmməd əmi- 
nin hər sözü qulağımda hökm kimi səslənərdi. Evdə- 
kilər ona deyəndə ki, ay Məmməd qardaş, bizim qız, 
deyəsən, sizi yaman incidir, o cavabında: “Sizin qız 
çox mehriban və istiqanlıdır. Öyrənmək həvəsi də 
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çoxdur. Onunla söhbət edəndə dincəlirəm”, – deyər- 
di. Məmməd əmi bizə də gəlməyə başlamışdı bazar 
günləri. Atam ondan iyirmi-iyirmi beş yaş cavan olsa 
da, söhbətləri tutur, şahmat, nərd oynayırdılar. “Başı 
adam götürməyən” Məmməd əmiylə təzə qonşular 
arasında yaranan ünsiyyət, onun ailənin kiçik qızına 
göstərdiyi mehriban münasibət, təmkin köhnə qon- 
şularda təəccüb dolu qısqanclıq yaradırdı. 

Yay fəslinin bazar günlərindən biri idi. Ustalar 
həyətə çıxan eyvanı və taxta pilləkəni yenisiylə əvəz 
edirdilər. Böyük, hazır pilləkəni yerinə qoymaqçün 
ustaların köməyinə qonşular da gəldilər. Hamam- 
dan təzə çıxmış Məmməd əmi də onlara qoşuldu. O, 
məhəccəri hələ qoyulmamış eyvana çıxdı. Pilləkənə 
bağlanmış yoğun kəndiri özünə tərəf çəkmək istə- 
di. Ayağı sürüşdü. Müvazinətini saxlaya bilməyib 
həyətə yıxıldı. Mən otaqda idim. Bayırdan qışqırıq 
səsləri gəldi. Tez dəhlizə yüyürdüm. Məmməd əmi- 
nin otağının qapısı açıq idi. Yazı masasının üstündə 
içilməmiş limonlu çay dururdu. Pəncərədən həyətə 
boylandım. Məmməd əmi yerdə uzanmışdı. Bir əli 
qarnının üstündə, o biri yanına düşmüşdü. Ətrafında 
adamlar dolaşırdılar. Təcili yardım maşını gəldi. Onu 
xəstəxanaya apardılar. Xilas etmək mümkün olma- 
dı. “Yerə dəyəndə zərbənin gücündən içalatı part- 
layıb”, – dedilər. Yıxılan zaman Məmməd əmi əncir 
ağacının budaqlarından yapışmaq istəyib. Qolları 
sıyrıq-sıyrıq olmuşdu, ovcunda bərk-bərk sıxdığı ən- 
cir yarpaqlarını həkimlər güclə dartıb çıxartmışdılar. 
Məmməd əminin dəfn günü ev, həyət, küçə adam- 
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larla dolmuşdu. Bağlı böyük otaq açılmış, arvadı, 
qızı qayıtmış, oğlu əsgərlikdən çağırılmışdı. O, bərk 
ağlayırdı. Məni də sakitləşdirə bilmirdilər Məmməd 
əmi yıxılan gündən. Onu basdırmağa aparanda mən 
küçəyə baxan eyvanımıza tərəf qaçdım. Eyvanımız 
qara paltarlı, tanıdığım-tanımadığım arvadlarla dolu 
idi. Məni eyvana çıxmağa qoymurdular. Arıq canımı 
güclə də olsa, onların arasından keçirib eyvana çıxa 
bildim. Ayaq barmaqlarımın ucunda qalxıb küçəyə 
baxdım. Üstünə yaşıl ipəkdən örpək salınmış cənazə 
həyətdən çıxarılırdı. Məmməd əmini aparırdılar. Ey- 
vandakı arvadlar dil deyib ağlaşdılar. Mən huşumu 
itirdim. Gözlərimi açanda özümü eynəkli bir arvadın 
qucağında gördüm. Bu, Məmməd əminin qohumu 
tyotya Asya idi. Ona “urus” Asya da deyirdilər. Çün- 
ki həmişə rusca danışırdı. Tyotya Asya məni bağrı- 
na basıb, ağlaya-ağlaya nəsə deyirdi. Bu hadisədən 
sonra elə bil məni daha çox əzizlədilər. Tyotya Asya 
hər yasa gələndə mənə də baş çəkir, nağıl kitabla- 
rı, rəngli karandaşlar hədiyyə edirdi. Aldığı kitabları 
oxumağa macal da tapırdı. Tyotya Asyanın sonrakı 
taleyi çox faciəli oldu. Hərbi qulluqda çalışan yeganə 
oğlunu itirdi. Bu dərdə dözməyib özünə qəsd etdi. 
Məmməd əminin ölümündən sonra arvadı Fəramuş 
xala və qızı evlərinə qayıtdılar. Bizimlə mehriban 
qonşu oldular. Bu evdən Məmməd əminin qızı gəlin 
köçdü, oğlu bu evə gəlin gətirdi. Mən tez-tez Məm- 
məd əminin bağışladığı II Dünya müharibəsində 
qəhrəmanlıq göstərmiş azərbaycanlı əsgərlərin şə- 
killərinə baxırdım. Uzun müddət onları qoruyub sax- 
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laya bilmişdim Məmməd əminin işıqlı xatirəsi kimi. 
Bir də təsəllimi onda tapırdım ki, o beşyaşlı qızcığaz 
öz təmiz, ilıq nəfəsiylə oğlundan-qızından ayrı düş- 
müş Məmməd əminin təklikdən, biganəlikdən sərt- 
ləşmiş ürəyinə cüzi də olsa, yumşaqlıq gətirə bilmiş- 
di. Məmməd əminin ölümü həyatımda yaşadığım ilk 
itki oldu. Sən ilk dəfə ölüyə 9 yaşında nənən öləndə 
ağladın, mən 5 yaşımda... Özümü tanıyandan ölü- 
mün nə olduğunu gördüm. Ölümlə ilk tanışlığım 
bir daha heç vaxt o adamı görə bilməyəcək anlamı, 
onun yoxluğu anlamı oldu. Məmməd əminin yoxlu- 
ğu mənə qorxa-qorxa “Mama, sən də öləcəksən? 
Papa da? Nənə də? Mən də?” suallarını verdirdi. Vax- 
taşırı küçəmizdən Şopenin “Ölüm marşı”nın və ya 
klarnetin qəmli sədaları altında kimisə basdırmağa 
aparardılar. Musiqini eşidən kimi mən tez eyvana 
çıxıb, bu mərasimə tamaşa edərdim. Sonra da xeyli 
müddət gördüklərimin təsiri altında qalırdım. Gö- 
yümtul rəngli üzlərdə qalan ifadəni (əgər üzü açıq 
idisə), tabutun dalınca ağlaya-ağlaya, başdan-ayağa 
qara geyinmiş, aramla addımlayan adamları, lap ön- 
də aparılan böyüdülmüş şəkil yiyəsini unuda bilmir- 
dim. Xüsusən əgər o şəkildən mənə gənc oğlan və 
ya qız baxırdısa... 

Yavaş-yavaş dərk edəcəyəm ki, Ölüm təkcə bir in- 
sanı, onun ədalarını, səsini, gülüşünü, yerişini apar- 
mır. Onunla bağlı bir dünyanı aparır, dövrü aparır. Və 
yaşadığımız hər gün saatbasaat, dəqiqəbədəqiqə bi- 
zim ölüm vaxtımızı yaxınlaşdırır. Sənin şeirini pıçılda- 
yıram: “Anam məni çağa ikən kəfənə bələyibmiş...” 
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Biz o evdən köçəndən sonra birinci mərtəbədə 
yaşayan yeni qonşu evinə düşən işığın qabağını alır 
deyə əncir ağacını kəsdi. Halbuki biz hələ köçmə- 
mişdən öncə o mənə ağacı kəsmək istədiyini de- 
yəndə qoymamışdım: “Əncir ağacı ocaqdır dedim, 
günahdır onu kəsmək”. Bilmirəm ağacın kəsilmə- 
siylə bağlıdır, ya yox, bir müddət sonra bizim o ev 
söküldü. Bakının daha bir qədim evi ömrünü başa 
vurdu. Yadımdadır, qış vaxtı idi. Sənə həyətimizdə- 
ki əncir ağacının bir-birinə sarılmış çılpaq budaq- 
larını göstərdim. Ayrılığın yaxınlaşdığını hiss edir- 
mişlər kimi sevişirdi ağacın budaqları sanki. Bu 
mənzərəyə “Həyat” adı verdim. Fotosunu çəkdin. 
Qarşıda Mirvarinin xeyir işi dururdu. Ürəyimcə ol- 
masa da, satmalı oldum evi. Ürəyimdə ağır yüklə 
köçdüm oradan. Həmin gün hisslərimi birnəfəsə 
vərəqə köçürdüm: 

Sən allah, 
qoy dönüm, qayıdım ora. 
Orda uşaqlığımın, gəncliyimin 
məndə gözü qalıbdır, 
deməyə macal tapmadığı neçə sözü qalıbdır. 
Doğmalarımın gözlərinin, əllərinin izi qalıbdır. 
İlk eşqimin sızı, nazı qalıbdır. 
Burda qəhqəhəmin işığı sönübdür, 
göz yaşımın damcısı daşa dönübdür... 
Sən allah, qoy dönüm ora. 
Orda həyatın bir üzü vardı, 
Nağıl idi, ya gerçək, bilmirəm. 
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Sən allah, 
qoy dönüm, qayıdım ora, 
mənim Ata evimə... 

O evin yerində indi səkkizmərtəbəli bina ucalır. 
XIX əsrin yadigarı olan “Fantaziya” hamamı hələ ki 
yerindədir. Vaxtilə içində qızılbalıqlar üzən mozaika 
ilə bəzədilmiş fəvvarəli hovuzu, cəh-cəh vuran bülbül- 
ləri, 2-3 otaqlı nömrələri, göstərilən qulluğu ilə məş- 
hur olan bu qədim hamam ölüm ayağındadır indi... 

Mən ilk gündən çalışdım ki, Sən özünü qonaq 
kimi hiss etməyəsən bu evdə. İstəyirdim Sənə də 
doğma olsun bu ev. Qızım Mirvari bu işdə məndən 
geri qalmırdı. Bir otağı Sənə kabinet düzəltdik. Çox 
düşərli oldu bu ev Sənə. Yeni teletamaşalar, teatr 
üçün pyeslər, şeirlər yazdın. Sən bu evə tez alışdın. 
Mirvariyə isinişmişdin. Xüsusi həssaslıqla yanaşırdın 
ona. O da Sənə bağlanmışdı. Mirvarinin nəzakətli 
davranışı, ciddiliyi, məsuliyyətliliyi Sənin ürəyincə idi. 
“Nuşa, belindən gəlməyəni belə istəməkmi olar?” 
“Vaqif, o, Sənin ürəyindən gəlib...” Sənin yaman xo- 
şuna gəldi mənim cavabım. “Nə qəşəng dedin, lap 
Balzak stilində...” 

“Bilməzdim susuz dünyada səsinin bulağı var- 
mış, Mirvarinin doğmalığı...” 

Evlənəndən bir müddət sonra dedin: “Nuşa, mən 
istəyirəm Mirvari mənim adımı, soyadımı daşısın. 
Biz bir ailəyiksə, ailədə bir soyad olmalıdır. Əgər 
razı olmazsa, mənim ona münasibətim dəyişməyə- 
cək...” Mən başa düşürdüm ki, Sənə bir ata kimi də 
özünü təsdiq etmək vacibdir. Mirvari Sənin adını, 
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soyadını götürən gün gündəliyində oxuyuram: “Üs- 
tümdən elə bil bir yük götürüldü”. 

Gündəlikdən: “Qardaşlar bir atadan, anadan 
olanlar deyil, bir Allahdan olanlardır”. 

Bizim münasibətlərin yeni bir mərhələsi başladı. 
Sənə dedim: “Vaqif, elə bil anam öz ölümünü tələs- 
dirdi ki, Sən, Mirvari və mən bir yerdə, bir ailədə ya- 
şayaq...” Bu fikrim Səni çox duyğulandırdı: “Bu haq- 
da gərək mütləq yazam...” 

– Vaqif, ailə nədir? 
– Etibar, Qayğı, Arxa... 
Bu evdə əlçatmaz bir sakitlik, rahatlıq vardı. Bu- 

rada piano vardı. Musiqi vardı. Uşaqlıqdan xəmirim 
musiqiylə yoğurulub mənim. Violanın səsi pianoya 
qarışırdı qardaşım, bacım sayəsində. Sonradan mən 
də pianonun dillərini dindirməyə başladım. Xoş- 
bəxtlikdən, Sən də musiqiçi idin. Musiqinin bütün 
sahələrini gözəl bilirdin. Muğamatdan tutmuş caza 
kimi. Bir dəfə Sənə dedim: “Əgər Sən yalnız şair ol- 
saydın, mənə o qədər də maraqlı olmazdın. Nə yax- 
şı ki, Sən professional musiqiçisən, həm də Şair...” 

Bizim musiqi zövqlərimiz də uyğun gəlirdi. Uşaq- 
lıqdan evdə klassik, caz musiqisini eşidə-eşidə bö- 
yümüşəm. Çoxlu notlar, metronom aldın. Hər gün 2-
3 saat çalırdın. Əllərin unutmamışdı, xatırlayırdı 
pianoçu olduğunu. Raxmaninovu, Şopeni, Skryabi- 
ni... “Nuşa, hər gün saatlarla məşğul oluram, elə 
bil konsertə hazırlaşıram”. “Konsert” sözünü göydə 
tutdum: “Qaquş, bəlkə, papanın muzeyində yarım 
saatlıq konsert təşkil edək?” Bir dəqiqəlik sükutdan 
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sonra “yox” cavabını eşitdim. “Vallah, Vaqif, başqala- 
rı Sən çaldığının yarısı qədər çala bilsəydilər, çoxdan 
filarmoniyada konsert vermişdilər”. 

Başa düşürəm, Sənin özünə qarşı tələbkarlığın- 
dan, çalmağına professional pianoçu kimi yanaşma- 
ğından gəlirdi “yox” cavabın. Səni nə qədər inandır- 
mağa çalışsam da ki, bu konsertdə Sən pianoda şair 
qismində ifa edəcəksən, peşəkar pianoçu kimi yox, 
faydası olmadı. Ancaq təsəvvür edirəm, necə böyük 
əks-səda doğurardı Sənin konsertin. Heç olmasa 
əlimizdə lent yazısı qalardı o günün. 

Gündəlikdən: “...Məni, hər şeydən, əvvəl Mu- 
siqinin möcüzəsi heyran edir. Məncə, Allah insanı 
yox, Musiqini öz oxşarı kimi yaradıb. Bütün dinlər- 
də dualar musiqiyə boyanıb. Əminəm ki, Allah çox 
sözləri rədd edir, ancaq duaların musiqisini qəbul 
edir. Məhz bu səbəbdən də hələ dünyanın sonu ye- 
tişməyib...” 

Tələsmədən, həzin-həzin, pianonun dillərinə sı- 
ğal çəkə-çəkə çalırdın. Gözəl caz ifaçısı, ustalığına 
pərəstiş etdiyin Bill Evans kimi yumşaq... 

“Qoy incəsənətə xidmət sizdə həmişə təmizlik- 
dən başlasın. Çalmazdan qabaq royalın dillərini spirt- 
lə silin”. Amerika musiqiçisi İosif Qofman bu sözləri, 
deyəsən, Səninçün deyibmiş. Pianonun dillərini sil- 
məmiş oturmurdun onun arxasına. Sənə mane ol- 
mayım deyə barmaqlarımın ucunda otağa keçib bir 
tərəfdə oturur, çalmağına qulaq asırdım. İçimə qə- 
ribə bir rahatlıq çökürdü. Sən var idin, musiqi var 
idi, həyat vardı... Keçirdiyim hisslər haqqında Sənə 
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danışanda həmişə tərifə ehtiyac duyan bir uşaq kimi 
soruşurdun: “Doğrudan deyirsən?” (İlahi, biz onda 
necə də xoşbəxt idik!) Sənin mənimçün nə qədər 
dəyərli olduğunu bildirməyimi, hiss etdirməyimi hə- 
mişə lazım bilmişəm. Özün haqda tərifləri tez-tez 
eşitməli idin məndən... 

Bu gün Raxmaninova, Şopenə, ya da caz musiqi- 
sinə qulaq asanda xəyalımda royal arxasında ancaq 
Səni görürəm... 

Ağ qapıya kölgə düşüb – 
insan kölgəsi. 
Royal səsi gəlir 
ağ qapının dalından. 
Kimsə həzin-həzin 
Şopenin valsını çalır 
ağ qapıya düşmüş insan kölgəsinə... 
Yağış kölgəsi çiləyir 
payız kölgəsində duran 
başıaçıq musiqiçinin üstünə... 
Çiyni titrəyir 
ağ qapıya düşmüş insan kölgəsinin. 
Ağlayır insan kölgəsi. 
Bir  polyak  oğlunun, 
dirilmək istəyən bir insanın 
səsinə ağlayır insan kölgəsi. 
Damır, damır 
valsın açıq yaxasına 
damla-damla 
göz yaşının kölgəsi... 
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Bir gün qapı qonşumuz Əşrəf kişinin qızı mənə 

dedi ki, işdə hamıya demişəm ki, Vaqif Səmədoğlu 
gecələr pianoda mənə layla çalır. “Olmaya, yatma- 
ğa mane olur çalmağı?” “Yox, əksinə, musiqi altında 
yaxşı yatıram”. Xoş olsun deyə evə gələn kimi qon- 
şunun sözlərini Sənə çatdırdım. Ancaq Sənin belə 
narahat olacağını gözləmirdim. “Pedalla çalıram, 
yenə səs gedir. Daha gecələr çalmaram”. “Vaqif, o 
şikayət etmirdi, çalmağını tərifləyirdi...” 

Sonradan qulaqlıq aldın. Gecələr televizora ba- 
xanda, pianoda çalanda səs gəlməsin, narahatlıq ol- 
masın deyə ondan istifadə edirdin. 

Bir gün Sən evdən çıxanda mərc gəldim ki, qayı- 
dana kimi Sənin bir şeirinə musiqi yazacam. Mərci 
uddum. Sən gələn kimi çalıb-oxudum “Laylay, sev- 
gilim, laylay” şeirinə yazdığım nəğməni. Xoşun gəldi 
melodiyadan. Məni qaldırıb özün oturdun piano ar- 
xasına. Sənin aranjimanında lap yaxşı səsləndi. İfa 
üçün kiməsə verməyi təklif etdim. Bu fikrimi dəs- 
təkləmədin. Ertəsi gün evə əlində sintezator gəldin. 
“Səninçün aldım, indi nə qədər istəyirsən yaz, çal, 
oxu...” 

Anamın xatirəsinə bir melodiya yazmışdım. Dedin 
ki, ona mütləq söz yazacam. Melodiya sözsüz qaldı... 

Biz öz həyatımızı yaşayırdıq. Ancaq bundan qıcıq- 
lananlar az deyildi. Sən bir gün evə gələndə dedin: 
“Nuşa, başa düşə bilmirəm, niyə mənim evə tələs- 

məyim, içki məclislərinə getməməyim, sənə şeir 
yazmağım, ailəmi sevməyim adamları təəccüblən- 
dirir, əsəbiləşdirir? Bizim axı heç kimlə işimiz yox- 
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dur...” Hətta Yazıçılar İttifaqında bir neçə şair, yazı- 
çı Sənə demişdi ki, Vaqif, bizi yaman işə salmısan, 
evə gedə bilmirik, arvadlar Səni misal gətirib, bizim 
də onlara şeir yazmağımızı istəyirlər... Sənin qədər 
daxilən azad, cəsarətli, öz məhəbbətini milyonların 
qarşısında bəyan etməkdən çəkinməyən, öz qadını- 
na yazdığı şeirləriylə qürur duyan ikinci bir adam ta- 
nımıram mən Azərbaycanda. Sevgində də fərqlənir- 
din. Gənc jurnalist qızın ““Qoy tarixdə adım qalsın 
Nüşabənin qulu kimi” misrası nəyə işarədi?” sualına 
cavabın konkret oldu: “Bu, etirafdı”. 

Nərgiz Cəlilovanın verilişində “Sizinçün həyatda 
azadlıq nədir?” sualına özünəməxsus tərzdə cavab 
verdin: “Həyatda azadlıq, təəssüf ki, mən bunu çox 
gec anladım – 50 yaşından sonra, intizamda, ailə- 
də, ailə mehribançılığında, ev-eşikdədir. Bundan 
böyük azadlıq yox imiş insan üçün, əsl İstiqlaliyyət 
bu imiş Yer üzündə. Bununçün Nazim Hikmətin o 
şeirini mən həmişə sevirdim, amma 50 yaşından 
sonra tamamilə dərk elədim ki, səadət nədir. “Səhər 
sevinərək evdən işə getmək, axşam sevinərək işdən 
evə gəlmək”. Bu azadlığı dərk etdim. Bax bu azad- 
lığı indi mən yaşayıram ailəmlə, quşlarımla. Mehri- 
bançılıq azadlıqdır. Etibar azadlıqdır...” 

Ailədə əsas meyar qadınla kişinin bir-birinə olan 
qarşılıqlı münasibətidir. Uşağın doğulması, ana, ata 
olmaq sevincini yaşamaq ali hissdir. Mən həmişə 
düşünmüşəm ki, uşaq kimisə özünə bağlamaq üçün 
doğulmamalıdır. Uşaq ailənin girovuna çevrilməmə- 
lidir. Həyat göstərir ki, dağılmaqda olan münasibət- 
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ləri heç bir uşaqla saxlamaq mümkün deyil. 

Biz Səninlə uşaq dünyaya gətirə bilərdik. Ancaq 
etmədik... İlk vaxtlar mövcud şərait, mənə elə gəl- 
di, buna imkan vermədi. Qorxdum... Yeni doğulan 
körpəyə xüsusi diqqət, qayğı lazım olacaqdı gecə- li-
gündüzlü. Sənə az qalacaqdı istilik, nəvaziş. İki his- 
səyə bölməli olacaqdıq hisslərimizi. Bunu etmək isə 
çətin olur çox vaxt. Mən düşünürdüm həyatımızda 
illərlə yaranmış boşluqları bir-birimizə olan məhəb- 
bətlə, qayğıyla doldurmalıyıq, bir-birimiz üçün yaşa- 
malıyıq... 

Biz kimisə bu dünyaya gəlmək haqqından məh- 
rum etdik, günaha batdıq. Peşmanlıq hissi də oldu 
sonralar. Doğulmayan körpəyə şeir yazmaq istədin. 
Dedin: “Deyəsən, ən qəmli şeirimi yazacağam”. Kə- 
dəri Səndən uzaqlaşdırmaq üçün: “Vaqif, niyə təəs- 
süflənirsən, əvəzində Səni doğmuşam. Sən milyon 
uşağa dəyərsən...” – dedim. İlahi, bu sözüm necə də 
yerinə düşdü. Təbəssümündən üzün işıqlandı. Məni 
qucaqladın: “Nuşa, nə gözəl dedin...” 

İllər sonra dəftərində bu şeiri oxuyanda nədənsə 
təsirləndim: 

O gün dəniz vardı, 
sahil varıydı. 
Bir gün bir yay ayı, 
bir iz varıydı. 
Nəm sahil qumunda 
uşaq izləri, 
hansısa körpənin 
yalın izləri... 
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İlk dəfə eşitdim 
mən iz səsini, 
üzümə toxunan 
iz nəfəsini. 
O gün azadlığa 
açıb buraxdım 
qəfəsdə saxlanan 
dəniz səsini... 

Sənin necə narahat və mehriban baba olduğu- 
nu Mirvarinin qızı dünyaya gələndə gördüm. Doğum 
evindən zəng edib, qızın doğulduğu xəbərini Sənə 
verəndə səsindəki həyəcan məni də kövrəltdi. Adını 
Ayla qoydun. Doğum evindən onlar birbaş bizə gəl- 
dilər. Həmin gecə Sən canlı efirdə Nərgiz Cəlilova- 
nın verilişində idin. Onun “Sizinçün həqiqət nədir?” 
sualına son günlər keçirdiyin duyğuların təsiri altda 
cavab verdin: “Bu gün mənimçün əsl həqiqət odur 
ki, nəvəm dünyaya gəlib və bu gün o mənim evim- 
dədir...” 

Aylanın qırx günündə dedin: “Gecələr bələmək 
qurtardı. Qoy azad böyüsün”. Ayla azad ruhlu bö- 
yüdü. Tez dil açdı. Onun ilk sözü “baba” oldu. Son- 
radan mənim kimi “Qaquş” dedi, mənə də “Nuşa”. 
Çəkdiyi uşaq rəsmlərinin qəhrəmanı Sən oldun. Ey- 
nəkli və bığlı adam. Aylanın hər yeni sözü, fikri, cüm- 
ləsi Səni sevindirir, heyrətləndirirdi. Bir gün Sən üzü- 
nü qırxıb, odekolonlanıb, saçını darayıb hamamdan 
çıxanda qızcığaz üstünə yüyürüb səni qucaqlayaraq: 
“Qaqu, bax oldun Səməd Vurğun”, – dedi. Ayla onda 
iki yaş yarımında olardı. O Sənin fotomodelin oldu. 
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Qürur duyurdu Səninlə. Şeir də həsr etmişdi Sənə 
5 yaşında. Deyirdin postmodernist şeir yazıb nəvəm. 

Qaquş, mən Səni sevirəm, çox-çox-çox... 
Qaquş, Sənə baxanda mən, 
Sən yatanda görürəm Səni... 
Qaquş, telefonu Sənə verəndə 
Səni çox-çox sevirəm... 
Qaquş, mən saata baxıram, vaxtı bilirəm, 
Səni çox-çox sevirəm, 
Ulduzlara kimi sevirəm... 

Aylanın həyatında ən vacib insan oldun Sən. Onun 
sözlərindən şeir yazmaq istəyirdin. Mən isə “Aylanın 
sözləri” adında balaca bir kitab hazırlamaq arzusun- 
daydım. Bu fikrim xoşuna gəldi. Təəssüf, istəkləri- 
miz elə istək kimi də qaldı. Ancaq, nə yaxşı ki, Ayla- 
nın dil açandan altı yaşına kimi hər gün dediklərini 
yazıb saxlamışam. Bəlkə, nə vaxtsa... 

Deyirdin, Nuşa, çox yaşamaq istəyirəm, istəyi- 
rəm ki, Aylanın yadında qalım. Sənin kimi babanı 
unutmaq mümkündürmü? Özün də çox gözəl bilir- 
sən ki, uşaq hafizəsi güclü olur. 11 il... gözünü açan- 
dan Sənin məhəbbətin, nəvazişin içində, qolların 
üstə böyüdü Ayla. Sən doğmadan da doğma oldun 
ona. Doğmalıq sevgiylə, ruh yaxınlığıyla gəlir... təkcə 
qanla yox. 

Bu şeirini Ayla tez-tez oxuyur... 

Heç olmasa hər yüz gündən bir, 
bir gündə bircə saat 
yadınıza salın on bir yaşınızı, 
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yadınıza salın o günləri, 
görün o günlərdə nə qədər yaxın, əziz, 
doğma adamlarınız var idi... 

İndi Ayla tələbədir. Azərbaycan Dillər Universite- 
tində alman dilini öyrənir... 

 
Gündəliyində bu yazı diqqətimi çəkir: “Vurğunun 

oğlu olmasaydım, mütləq sirk məktəbinə gedib 
kloun olardım. Usta sənətkar çıxardı məndən”. 

Kabinetini səfərlərdən gətirdiyin klounlar bəzə- 
yirdi. Rəngarəng geyimli klounlar. “Köhnə yəhudi 
mahnısı” kinopovestindəki kloun Əsədə vurulma- 
maq mümkün deyil. Çox təəssüf ki, 1971-ci ildə yaz- 
dığın bu bənzərsiz kinopovest Moskvada məzmun- 
suz Dövlət Kinematoqrafiya Komitəsinin yaramaz 
məmurunun yeşiyində ilişib qaldı. 

Ala-bəzək, qurama, 
zınqırovlu papağı başında 
dar ağacından asılmış təlxək kimi 
görünür mənə 
bu günlərin hər gülüşü, hər sevinci... 

Uşaqlıqda kim əlvan geyimli klounları sevməyib 
ki. Mən də uşaqlıqda sirkə getməyi çox xoşlayırdım. 
Bakıya qastrola gələn bütün sirk tamaşalarına müt- 
ləq getməliydim. Atam sirkə bilet alan gün mənim 
üçün bayrama çevrilirdi. Yenidən sirkə məxsus o 
spesifik qoxunu duymaq, dövrün məşhur illüzionisti 
– Kionu, jonqlyor Xosrov Abdullayevi, məşhur kloun- 
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lar “Karandaş”ı, Oleq Popovu, Nikulini sirk arenasın- 
da görmək... Güldürən və düşündürən klounların 
çıxışı həmişə səbirsizliklə gözlənilib. Kloun sənəti ən 
demokratik, eyni zamanda mürəkkəb sənətlərdən 
biridir. Onların ifasında improvizə çox güclüdür. Gül- 
dürən insanın çox vaxt gülüşünün arxasında yalqız 
insan, onun qəmli gözləri gizlənir. Sənin də daxilin- 
də o tənha insan oturur... 

İyirmi üçüncü il olaydı. 
Olaydım Çikaqoda. 
Bir kafedə 
qəlyan çəkə-çəkə oturaydım. 
Və mütləq 
bir svinq çalınaydı orda. 
Çalınaydı 
kökdən düşmüş qəhvəyi royalda. 
Çalanı özüm, 
həm də zənci olaydım mütləq... 

Afrika ritmlərinin, Avropa musiqisinin əsasında, 
afroamerika folklor elementlərinin təsiri altında ya- 
ranan cazı “dünyanın xalq musiqisi” adlandırmısan. 
Cazda azadlıq, sərbəstlik var. Caz improvizədir. Həm 
də özünüifadədir. Buna görə də totalitar rejimlər hə- 
mişə cazdan qorxub. Ona yad münasibət həmişə 
hiss olunub... 

– Caz mənimçün nədir? 40-50-60-cı illərin özü- 
nəməxsus, təkrarsız mədəni həyatı. Xüsusi musiqi 
davranışı olan Bakı. Və nəhayət, Azadlıq həsrəti. 
Gizli, özümün də, əlbəttə ki, o vaxt dərk etmədiyim 
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bir həyat tərzi. Bakının diktaturaya qarşı yönəlmiş 
musiqi etirazı. 

Babək Qurbanov Sənin gənclik çağlarında caza 
olan marağın haqda danışırdı ki, Vaqifin caz sənəti- 
nin ölkəmizdə düşkün sənət nümunəsi kimi qəbul 
edildiyi, yasaqlandığı bir zamanda bu sənətə olan 
marağı və onun bir çox örnəklərini məharətlə ifa edə 
bilməsi bu baxımdan olduqca səciyyəvi görünmək- 
dədir. Onun bu sahədə bir çoxlarına olan təsirindən, 
o cümlədən tanınmış caz ustası və bəstəkar Vaqif 
Mustafazadəyə olan təsirindən danışmaq mümkün- 
dür. Belə ki, mən Vaqifin Mustafazadə Vaqiflə (o za- 
manlar o, musiqi texnikumunda məşhur pedaqoq 
Şaroyevin tələbəsi idi) olan yaradıcılıq söhbətlərinin 
şahidi olmuşam. Onun göstərişlərinin və məsləhət- 
lərinin (müxtəlif müasir caz akkordları, ifa üsulları, 
forma xüsusiyyətləri və s.) Vaqif Mustafazadə tərə- 
findən məmnuniyyətlə qarşılandığını görmüşəm. O 
dönəmdə Vaqif Səmədoğlu caz ustalarına və onların 
əsərlərinə yaxşı bələd idi. 

Gündəliyində oxuyuram: “İndi Amerika radio- 
sundan Uillis Konoverin apardığı “Caz vaxtı” veri- 
lişinə qulaq asıram. Rəhmətlik Vaqif Mustafazadə 
düşdü yadıma. Fağırın qulağı onun-bunun maq- 
nitofonunda qalmışdı. Gözünə öz evində  içindən 
caz çıxara biləcək bir şey dəymirdi. Əlbəttə ki, öz 
barmaqlarından, öz royalından savayı... Sten Hats 
indi elə bil saksofonda caz yox, mərsiyə çalır yazıq 
Vaqifə...” 

– 50-ci ilin ortalarında Bakının klublarında, mə- 
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dəniyyət saraylarında caz musiqisi sel kimi axma- 
ğa başlamışdı. Dəmiryolçular klubunda ən yaxşı 
caz orkestrimiz özünə yuva qurdu. Mən özüm də 
yığma musiqiçilər dəstəsiylə belə rəqs axşamların- 
da caz çalmışam. Pianoçu kimi. 

– Evdə bilirdilər? 
– Məktəbin son sinfində oxuyarkən Rauf Hacı- 

yevin rəhbərlik etdiyi “Vətən” kinoteatrının caz or- 
kestrində işləyəcəkdim. Bir yandan atam, o biri 
yandan musiqi müəllimim qoymadılar. 

– Axı o zaman cazın nə maqnitofon yazısı, nə də 
not yazısı var idi. 

– Caz üstündən qadağan götürüləndən sonra 
Bakıya qastrola caz kollektivləri də gəlməyə baş- 

ladı. On konsert verirdilərsə, hamısına gedərdik. 
Bundan əlavə, müharibədən sonra “trofeyni” adla- 
nan xeyli amerikan filmləri göstərilirdi. Hansında 
ki caz musiqisi oldu, o musiqini ertəsi gün musiqi 
məktəbində hər kəs öz bacarığına görə qulağında 
qaldığı kimi çalmağa çalışırdı. Hər təzə eşitdiyimiz 
musiqini bir-birimizi əvəz eləyə-eləyə pianoda ça- 
lardıq. Məşq etmədən, bəzən heç bir-biriləri ilə ta- 
nış olmayan musiqiçilər... Poeziyada da improvizə 
prinsipindən qorxmaq lazım deyil. Musiqidəki kimi. 

İstedadlı aktyor, teatr rejissoru Cahangir Zeynalov 
danışırdı ki, biz Vaqiflə görüşəndə onun söylədiyi şe- 
irlərin heç birini şeir kitablarında görmədim. O şeir- 
ləri Vaqif ekspromt, bədahətən söyləyirdi. 

– Yeniyetmə vaxtı Sən yaxşı meyxana deyirmiş- 
sən. Özün də meyxana yazmısan. Meyxana da im- 
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provizədir. Sovetlər dönəmində siyasi mövzulu, duz- 
lu-məzəli, xalqın ovqatını əks etdirən meyxanalar 
çox populyar idi. Onunçün də o zaman bu janr arzu- 
olunmaz sayılırdı. 

– Sabir bağında İçərişəhərin ceyilləri yığışıb, mə- 
nə, Vaqif Mustafazadəyə, Rəfiq Zəkaya pul verib, 
meyxana dedizdirirdilər. Hamımızdan yaxşı Vaqif 
Mustafazadə deyərdi. 

Bu üç sənəti: cazı, meyxananı və kloun sənəti- 
ni daxili azadlıq və improvizə, spontanlıq birləşdirir. 
(Sənin bu üç sənətə marağın çox təbiidir). Və bu üç 
sənəti Sən özündə birləşdirirsən. 

Sənə improvizədə yaşayan insan da demək olar 
– improvizə insan. 

 
Gündəliklərini oxuyuram. 80-ci illərin yazıları. 

Səliqəylə günbəgün, aybaay, ilbəil yazdığın yazıları. 
Ömrünün səhifələridir. Yaşadığın real həyat. Gün- 
dəliklərini çap etmək qismət olsa, adı belə olacaq, 
yəqin: “Kağız üzərində yaşanılan ömür”. Əslində, 
Sən bütün ömrünü kağız üzərində yaşamısan. Şeir- 
lərində, pyeslərində. Sənin yanında həmişə bloknot 
və karandaş olub. Yanında da pozan. Pozanı vaxtaşırı 
təmizləyərdin. 

Gündəlikdən: “Pozanı spirt yaxşı təmizləyir. Am- 
ma qorxuram öz əlimlə öz pozanımı alkoqolik elə- 
yim”. 

Sənin monoloqundur gündəliklər. Özünlə söhbə- 
tin, dərdləşməyindir. Gün ərzində etdiklərin, gördük- 
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lərin, düşündüklərin haqdadır. Həyat tərzin haqdadır. 
Əslində, bizim ömrümüz elə içimizlə söhbətdə, dərd- 
ləşməkdə keçir. Yəni ömrümüz monoloqlardan iba- 
rətdir. Bir dəfə Səndən soruşdum: “Öz içiylə söhbət 
edən adama boşboğaz demək olarmı?” Gülümsün- 
dün... 

Gündəlikdə yazmaq istədiyin şeirlərin misralarını, 
pyeslərdən dialoqları, pritçalardan hissələri oxuyu- 
ram. Burada xatirələrə dalırsan, arzularını dilə gəti- 
rirsən. Bəzən dostların biganəliyindən sarsıldığını da 
yazırsan... 

Yenə həyata qaytarmaq istəyirəm 
köhnə dostları. 
Xatirəmdə külə dönmüş ötən günləri 
dirildib, 
keçirtmək  istəyirəm  yenə 
“Metropol” restoranının qapısından... 
Aman Allah, 
necə tanışdır mənə 
bu sözləri yazan əl... 
Bir-iki həftə yaşayıb o günlərdə, 
yenə bu evə qayıtmaq istəyirəm. 
Kömək umuram o köməksiz zamandan... 
Ancaq bir-bir getdi o dostlar... 
Kimi qapıdan, kimi özündən, 
kimi yadımdan çıxıb... 

Deyirdin: “Vaxt baxımından seytnotdayam... Vaxt, 
Zaman çatışmazlığı”. Əslində, insan daim seytnot 
vəziyyətindədir. Bir də görürsən həyat əldən gedir, 
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etmək istədiklərin isə qalır, nə çata bilirsən, nə də 
ayaqlaşa bilirsən Vaxtla, Zamanla... 

Bəlkə, biz Vaxt, Zaman xaricində yaşayırıq? 
Gündəlikdən: “Nə qədər yazırsan yaz, nə qədər 

yaşayırsan yaşa, ömrün də, yaradıcılığın da ya- 
rımçıq qalacaq...” 

Neçə-neçə yazılmamış romanların, povestlərin, 
pyeslərin qaldı. Onların siyahısını gündəliyində oxu- 
yuram... 

Gündəlikdən: “Bədii əsər də mənim üçün canlı 
məfhumdur. Onlar da bəzən körpə çağında, südə- 
mər vaxtında ölürlər. Doğulmamış ölən yazılar da 
var bu dünyada...” 

Sənin beynin ideyalar xəzinəsi idi. Düşündüklərini 
yazsaydın... 

“Beynimdəki fikirləri kaş bir kəs tapılıb, yaxşı 
qiymətə özəlləşdirəydi. İşlədib mənə də pul-para 
verəydi...” 

“Mənim işim yazmaqdır”, – deyirdin. Bəs sonra? 
Yox, sonrasını fikirləşmirdin. 

1999-cu ildə mən “Uzaq yaşıl ada” kitabını nəşrə 
hazırlayanda evə əlində qovluq gəldin. İçində saral- 
mış vərəqlərdə yazı makinasında çap edilmiş şeirlə- 
rin. Dedin: “Nuşa, mən bu şeirlərimi ölmüş hesab 
edirdim. Elə bilirdim ki, onlar da 70-ci illər yaradı- 
cılığımın aqibətinə uğrayıb. Anar öz arxivində sax- 
layırmış, mənə qaytardı...” 

Gənclik illərində Anar Sənin bəzi şeirlərini, poe- 
malarını makinada çap edib, özündə saxlamasaydı, 
onlar da itib-batacaqdı... 
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Kitaba girişdə yazdın: “...Xoşbəxtlikdən, Yer üzün- 

də Dostluq, Qayğıkeşlik, Məhəbbət və Etibar var- 
mış. Anar varmış Yer üzündə. Dost şeirlərini öz 
arxivində saxlayan, özünün yaradıcılıq, ictimai fəa- 
liyyət, ailə qayğıları vaxtından kəsib, bu yazıları ma- 
kinada köçürən, sahmana salan Anarım varmış... 

Kitabın tərtibatçısı və redaktoru ömür-gün yol- 
daşım Nüşabə xanımdır. Bu işi gördüyü üçün, əziz 
oxucum, sənin gözlərinin qabağında diz çöküb, 
sevgilimin əllərini öpürəm...” 

Yaxşı ki, yazdıqlarını bir yerə yığıb çap edə bildim. 
Axı mən gəlməyə də bilərdim Sənin həyatına. (İndi bu- 
nu təsəvvür etmək belə mümkün deyil). Axı bu nə bi- 
ganəlikdir yazdıqlarına? Ağayana arxayınçılıqdırmı bu? 

Bununla bağlı yadıma 1994-cü ildə alman dilinə 
tərcümə edilmiş şeirlərini Berlində Ədəbiyyat Evin- 
də qoymağın, onların aqibətiylə maraqlanmamağın 
düşdü: “Mənim 43 şeirimi alman dilinə tərcümə et- 

dilər. Dinləyiciləri, əsasən, ortayaşlı almanlardan 
ibarət 150-200 adamlıq bir zalda keçirilən gecədə 

auditoriyanı şeirin orijinalda səslənməsiylə tanış 
etmək üçün Azərbaycan dilində bir şeirimi oxu- 

dum və düşündüm ki, bu kifayət edər. Tərcüməçiyə 
də dedim ki, şeirlərimi almanca oxumağa davam 

etsin. Gecənin aparıcısı Tomas təəccüblə mənə 
baxaraq: “Nayn, nayn”, – dedi. Yəni bütün şeirləri 

orijinalda oxumaq lazımdır. Mən elə də etdim. Məni 
heyrətləndirən auditoriya oldu. Almanların mədə- 
niyyəti, səbri... Onlar nəinki mənə diqqətlə qulaq 

asırdılar, hətta ayrıca sözləri başa düşürlərmiş kimi 
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qarşılayır, dəfələrlə əl çalırdılar. Sonra isə şeirlərin 
almanca tərcüməsi  səsləndi.  Mən  başa  düşdüm 
ki, Almaniya dünyada yeganə ölkədir ki, burada 
dünyanın başqa ölkələrindən fərqli olaraq, Rixard 
Vaqnerin operaları ixtisarsız, bütöv şəkildə qoyula 
bilər. Gecədən sonra mənə orta yaşlarda bir alman 
yaxınlaşdı. Velvet gödəkçədə, sürtülmüş cins şal- 
varda. O, şeirlərə görə öz minnətdarlığını bildirdi və 
almanca kitabımın olub-olmadığını soruşdu. Mən 
deyəndə ki yoxdur, öz vizit kartını verdi və xahiş 
etdi ki, kitabım çıxanda öz imzamla ona göndərim, 
o da dərhal onun dəyərini mənə ödəyəcək. Son- 
radan məlum oldu ki, bu adam Almaniyanın varlı, 
nüfuzlu iş adamlarından biridir”. 

Gündəliyində oxudum ki, oradakı cənubi azər- 
baycanlılardan kimsə Sənin almanca kitabını çıxar- 
mağa boyun olub. Lakin nəinki alman dilində kitabın 
çıxdı, üstəlik tərcümələrin də orada qaldı. Təəccüb- 
lənmərəm, nə vaxtsa o şeirlər alman şairi, səyyahı 
Bodenştedt kimisinin imzasıyla çıxsa, Mirzə Şəfi Va- 
zehin başına gələn Sənin də başına gəlsə... 

“Bu dünyanın nəyi var, nəyi yox? Bir yatmağı 
var, yatıb yuxu görməyi, yuxu qara gələrsə, diksinib 
oyanmağı, oyanıb dünyanı görməyi var, yəni özü 
ilə üz-üzə durmağı var. İnsan da eləcə. Mənimki də 
belə gəldi, beləcə gətirdi. Nə az, nə çox, gəlib dur- 
dum öz qabağımda, dirəndim taleyimə...” 

Bəlkə, belə başlayacaqdı yazmaq istədiyin xa- 
tirələr? Təəssüf ki, bunu heç vaxt bilməyəcəm. An- 
caq onu dəqiq bilirəm ki, Sən xatirələrini bir neçə 
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variantda yazmışdın beyninə. Saf-çürük də etmişdin 
onları. Qalmışdı onları vərəqə köçürmək. Nə özün 
etdin, nə məni qoydun, nə də kiminsə bu işdə Sənə 
yardımçı olmasına razılıq verdin. Dedin: “Nuşa, bunu 
ancaq özüm yazmalıyam. Diktə edib yazdırmaq 
mənlik deyil”. 

Ad da fikirləşmişdin xatirələrinə – “Sınıq güzgü- 
nün qırıntıları”... 

2011-ci ildə Bakıda Səni müayinə edən alman 
həkiminə verdiyin “Beş il yaşayacağam?” sualını o, 
cavabsız qoydu və sualına sualla cavab verdi: “Beş il 
Sizə nə üçün lazımdır?” “Xatirələrimi yazmaqçün...” 

Xatirələr yazılmadı. İki ay sonra ürəyindən əmə- 
liyyat keçirdin, iki il sonra xərçəng və ... 

Düşüncələrin çoxdan qaysaq bağlamış bəzi xati- 
rələrini dirildib, onun ağrısını yaşadırdı Sənə bəzən. 
“Yaman pis yerdə yaxalayır adamı ömrün pis xati- 
rələri. Yaddaş adamı oturduğu yerdə diksindirir. 
Ağır-ağır gəlib-gedir”. 

Yaddaşında eşələnirdin həddən ziyadə. Bəlkə də, 
elə bu qoymadı Səni xatirələrini yazmağa. Yazsan, 
düzünü düz, əyrini əyri yazacaqdın, ya hər şey ol- 
duğu kimi yazılmalıdır, ya da heç nə yazılmamalıdır. 
Ancaq hər şeyi anlaya-anlaya yenə deyirəm ki, min 
heyif, milyon heyif ki, bu xatirələr yazılmadı. Axı bu 
xatirələr həm də Sənin ailən, uşaqlığın, gəncliyin, 
yaşadığın şəhər, məhəllə, gəzdiyin küçələr, dost-ta- 
nışlar, sevib-sevmədiklərin, görüb-eşitdiklərin, başı- 
na gələnlər haqda böyuk, tarixi bir kitab olacaqdı. 
Sən heyifsilənirdin: “Bizim ədəbiyyatda Bakının 
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öz romanı yoxdu. Şəhərin tarixi ilə bağlı yazı de- 
mirəm. Balzakın Parisi, Dikkensin Londonu kimi. 
Görünür, belə kitab bizdən sonra gələn nəsillərin 
qələmindən çıxacaq”. 

Belə bir kitabı Sən yaza bilərdin. Bir dəfə Səndən 
soruşdum: 

– Bilirəm, Bakını çox sevirsən. Yenə də Avropa 
ölkələrindən hansında yaşaya bilərdin? 

– Heç birində. Amerikada yurd salmaq olardı, 
Bakı orada tikilmiş olsaydı. Dilləri də bizim dil ol- 
saydı. İngilis dili yox. 

Mən haqlıyam. “Vaqif Səmədoğlunun Bakısı” ad- 
lı kitab Sənin öz qələmindən çıxa bilərdi. Sənin göz- 
lərinlə baxacaqdıq Bakıya, Bakı həyatına. Birgə gə- 
zəcəkdik Bakı küçələrini. Birgə heyifsilənəcəkdik 
ağacların qırılmasına, şəhərdə yaşıllığın azalmasına, 
şəhərin ruhu, siması olan qədim tarixi binaların sö- 
külməsinə, əvəzində hündür, yöndəmsiz binaların 
tikilməsinə, birgə sevinəcəkdik şəhərə yaraşıq verən 
yeni tikililərə, yollara. Sənin kitabın bir abidə olacaq- 
dı o illərin, bu illərin Bakısına, o dövrün, bu dövrün 
insanlarına. Mütləq o kitabda Sənin uşaqlıq xatirələ- 
rinə xüsusi yer veriləcəkdi. 

Gündəlikdən: “Uşaqlıq hafizəsi nə qədər güclü- 
dürsə, yazıçı da o qədər güclüdür”. 

Sənin qədər uşaqlığına ciddi yanaşan insan az ta- 
pılar. Uşaqlıqda yaşanılan hisslər öz dərinliyinə görə 
heç də böyüklərinkilərdən seçilmir, bəlkə də, daha 
təsirli, daha kəskindir. O illərin də öz dramı, bəzən fa- 
ciəsi olur. O dövrdə qoyulan möhür yaddaşımıza kök 
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salır, keçilən ömür yollarında onun izləri görünür. 

Gündəlikdən: “İnsan ayrılıq haqda ancaq cis- 
mən nədənsə, kimdənsə uzaq düşəndə başlayır 
fikirləşməyə. Ancaq insan daima ayrılıq içindədir. 
Saniyə-saniyə, anbaan keçmişdən ayrılır, uzaq dü- 
şür. Qürbətdən vətənə qayıtmaq olar, illərlə üzünə 
həsrət qaldığın övladlarınla görüşə bilərsən. Ancaq 
uşaqlığa insan ömründən nə yol var, nə körpü. Əsl 
ayrılıq da budur. Övlad, vətən həsrəti yox...” 

Yadıma böyük yapon rejissoru Akira Kurasavanın 
77 yaşında olarkən Sənin sevimli İsveç rejissorun 
70 yaşlı İnqmar Berqmana yazdığı məktub düşdü. 
Kurasavanın yazdıqlarıyla Sənin fikirlərin üst-üstə 
düşür: “İnsan uşaq doğulur, oğlan olur, gənclik döv- 
rünü yaşayır, ömrünün çiçəklənmə dövrünə çatır 
və nəhayət, yenidən uşaq olur. Məncə, bu ən ideal 
həyat yoludur. Düşünürəm siz də mənimlə razıla- 
şarsınız ki, insan ikinci dəfə uşaq olanda əsl şedevr 
yarada bilər”. Mən də əminəm, əgər başının üstünü 
dalbadal xəstəliklər almasaydı, mütləq Sən o şedevr 
əsəri yaradacaqdın. Memuarmı, pyesmi, romanmı, 
poemamı olacaqdı o əsər, bilmirəm, ancaq bilirəm 
ki, Sən o əsəri yazacaqdın. 

Sənin uşaqlığın Bakının Fioletov küçəsindəki (in- 
diki Əlizadə küçəsi) evdə keçib. Bir dəfə şair Səlim 
Babullaoğlu bu evi görəndə dedi: “Belə evlərdə (o, 
indiki Səməd Vurğun Muzeyini də nəzərdə tuturdu) 
doğulub yaşayan Vaqif Səmədoğlu başqa cür də şeir 
yaza bilməzdi...” 

Bizim uşaqlığımız nağıldan başlayır. Bu evdə Sən 
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Abdulla Şaiqin məşhur “Tıq-tıq xanım”, “Tülkü həc- 
cə gedir” və sairə nağıllarını çənəni dizinin üstünə 
dayayıb, onun öz ağzından eşitmisən... 

“Abdulla Şaiq əsl ziyalı idi. Özü də çox qəribə, 
alicənab, mehriban xasiyyəti vardı. Milçəyi əli ilə 
tutardı, öldürməzdi, nəfəsliyi açıb, oradan bayıra 
buraxardı...” 

Sənin də uşaqlığının öz ətri olub – ananın, ata- 
nın, nənən Bikə xanımın ətri. Sən bu evdə 15 yaşı- 
nadək yaşamısan. Evin içində velosiped sürmüsən. 
Bu evdə Xavər xanım xoşbəxt olub. Ev köhnə univer- 
mağın üstündə, dördüncü mərtəbədə idi. Mənə evi, 
pəncərənizi göstərərdin. 

– Nuşa, gedək ora? 
– Gedək. 
Bir qədər tərəddüd etdin. 
– Sonra gedərik. 
Sonra olmadı... 

Çiynim yenə də söykənir 
Evimizin divarına, 
Bu günüm göz yaşı tökür 
Uşaqlığımın məzarına... 

– Papa hər dəfə Moskvadan bizə: Yusifə, Aybə- 
nizə, mənə bloknotlar, dəftərlər gətirərdi. Ozaman- 
kı kağızlardan nə gözəl iy gəlirdi, aman İlahi. Necə 
qəşəng cib dəftərləri satılırdı köhnə univermağın 
birinci mərtəbəsində. Hər gün gedib, yekə başımı 
əyə-əyə onlara baxırdım. Hətta bir kərə satıcıların 
belə söhbəti oldu. Heç yadımdan çıxmır... 
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– Etot malçik kajdıy den prixodit, smotrit i smot- 

rit, niçeqo ne beret. (Bu oğlan hər gün gəlir, baxır, 
baxır, heç nə almır). 

– A mojet on qluxonemoy? (Bəlkə, o, lal-kardır?) 
Piştaxtadan aralanıb getməyə başladım ya- vaş-

yavaş. Arxadan söhbət eləyən satıcı qadınlar- 
dan biri dalımca bir-iki dəfə qışqırdı: 

– Malçik, malçik, podoydi syuda, malçik. Malçik 
ne boysya, çto tebe nujno? (Oğlan, ay oğlan, bura 
gəl. Qorxma, oğlan, sənə nə lazımdır?) 

– Ya je qovorila, on ne slışit. (Mən dedim də, o 
eşitmir). 

Dayanmayıb getdim. Bir ay univermağa ayaq 
basmadım. Sonra gedib gördüm ki, orada daha 
həmin qadınlar yox, bir kişi işləyir. Dayanıb yekə 
başımı əydim. Dəftərlərə, bloknotlara baxmağa 
başladım. Elə gözəl iy gəlirdi ki. Kaş indi biləydim 
məni lal-kar sayan qadınlar haradadır. Vallah, ge- 
dib deyərdim: “Zdravstvuyte, ya ne qluxonemoy...” 
(Salam, mən lal-kar deyiləm...) 

Danışdığın hazır hekayədir. 
– Mənim kağız iyindən, karandaşla yazma və 

pozanla pozma prosesindən xoşum gəlir. Şagird 
kimi. Karandaşı cib bıçağı ilə yonuram. Bıçaqları 
da özüm itiləyirəm. Nuşa, evimizdə heç vaxt küt bı- 
çaq olmayacaq. 

– Hərbi planşetinə qoyurdun bütün bunları sə- 
liqəylə... 

– Nuşa, axı mən uşaqlıqda hərbçi olmaq istəmi- 
şəm. Küçədə hərbi geyimli adam görəndə ayaq 
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saxlayıb, həsrətlə ona baxmışam. Hərbçi paltarın- 
dan çox xoşum gəlir. 

– Hə, 60 illiyində jurnalist Şəmistan Nəzərli Sənə 
hərbi geyim hədiyyə etmişdi. Sənə çox yaraşır hər- 
bi forma. Hərdən geyinib evdə gəzirdin. Şəklini də 
çəkdim bu formada, yadındadır? 

– Bağda çəkmişdin... 
Hərbi planşetin indi muzeydə qorunur... Evimiz- 

dəki bıçaqlar tez-tez kütləşir... 

Ağlayıb qucağa alınmadığım 
uşaqlığın yaraları 
bu gün açılır bir-bir. 
Uşaqlığımın qanı damır 
bu günün torpağına... 
Bu yaraları 
heç nəylə sarımaq olmaz daha, 
indi öz qanına bulana-bulana 
oturasan gərək, 
qulaq asasan 
uzaqda ağlaya-ağlaya ölən 
uşaqlığına... 

– Uşaqlığının ən təsirli, acı xatirələrindən biri lom- 
bard qarşısında gördüyün müdhiş mənzərə idi. Lom- 
bard köhnə univermaqla üzbəüz yerləşirdi. 

– Müharibədən sonrakı illər lombardın qabağı- 
na, demək olar ki, hər gün onlarla insan yığılırdı. 
Üzlərindən dərdi-sər, çarəsizlik yağan bu insanla- 
rın yanından hər gün sıxıla-sıxıla keçirdim. Onlar 
ailələrinə bir tikə çörək aparmaq xətrinə hansısa 
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əşyalarını lombarda qoymaq üçün matəm sükutun- 
da, səbirsizliklə onun açılmağını gözləyirdilər. Ya- 
xınlıqda isə içi dolu ərzaq mağazası... İlk dəfə həya- 
tın sərt həqiqəti ilə üz-üzə gəlmişdim...” 

Allah, bu yollamı gedəcək dünya, 
Beləmi başlanıb, bitəcək dünya? 

Sizin binada müxtəlif millətlərin nümayəndələri 
yaşayırdılar. Həyət uşaqları: süpürgəçi Qavatulinin 
oğlu Zika, Slavik Qorelko və Zaxarla dostluq etmi- 
sən. İlk uşaqlıq sevginin həm sevincini, həm də fa- 
ciəsini yaşamısan bu evdə – 8 yaşlı balaca balerina 
Lyalyanın. Onunla xəyallara dalır, gələcək haqda is- 
təklərinizi bölüşürdüz... 

“1948-ci ilin yayında mən valideynlərimlə Kis- 
lovodskə, o da anasıyla Aşqabada, qohumlarıgilə 
qonaq getdi. Böyük səbirsizliklə onunla görüşəcə- 
yim günü gözləyirdim. Onunçün farfordan balaca 
balerina heykəli də almışdım. Nəhayət, Bakıya 
qayıtdıq. Əlimdə balaca balerina heykəli həyətə, 
onun yanına qaçdım. Həyətdə qoca arvadlar məni 
əhatəyə aldılar. “Vaqifçık, ne xodi tuda... Net bolşe 
Lyaleçki... Ona poqibla... V Aşxabade bılo zemletr- 
yaseniye”. (Getmə ora, Vaqifçik... Lyaleçka daha 
yoxdur... O, Aşqabadda zəlzələdə həlak olub). 

(1948-ci il oktyabrın 5-dən 6-na keçən gecə Aş- 
qabadda baş verən zəlzələdə yüz mindən çox adam 
ölmüşdü...) 

O an içimdə baş verənləri sözlə ifadə etmək, yə- 
qin ki, mümkün deyil. Mənə elə gəldi ki, ətrafda hər 
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şey dayandı... Səslər, qoxu, hətta rənglər yox olub, 
şiddətlə fırlanan burulğana qoşuldu. Mən farfor ba- 
lerinanı bağrıma basıb, “Lyalya yoxdur, bir də heç 
vaxt onu görməyəcəyəm” sözlərinin çarəsizliyini 
başa düşə bilmirdim... 9 yaşımda həyatıma dəh- 
şətli “heç vaxt” sözü daxil oldu...” 

Şeirlərində balaca balerina Lyalya yadına düşə- 
cək: 

Sənin bir ahından yüz min yeldəyirmanı fırlanır... 
Sənin barmaqların varyete səhnəsinə 
lüt-çılpaq çıxmış çöp kimi arıq qız uşaqlarıdır. 
Yetişməmiş qız uşaqları... 
Sənin ahın, barmaqların dağda təkənin ayağı 
altdan 
qaçmış bir daş kimi gəlir üstümə. 
Bilirəm, o daş gicgahıma dəyəcək əvvəl-axır. 
Və mən öldüyüm anda alışıb, 
iki nəhəng məşələ dönəcək təkənin buynuzları. 
İşığa qərq olacaq dünya başdan-başa. 
Və o işıqda görəcəksən getdiyimi. 
Gedərkən çiynimlə şkafın üstündən 
yerə saldığım farfor balerinanın qırıntılarını... 
Bir ah çəkəcəksən dərindən. 
O an fırlanmağa başlayacaq Yer üzünün yeldə- 
yirmanları. 
Varyete səhnəsinə çıxacaq barmaqların yenə. 
Dirilib onlara qoşulacaq farfor balerina. 
Oynaya-oynaya yüz min dəfə adımı pıçıldaya- 
caq sana... 
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Bir-birindən əlvan, rəngarəng, sirli, nağıllara bən- 

zər uşaq xəyalları. Hansı arzuların çin oldu, görən? 
Bəlkə də, bu xəyalların əlçatmazlığındadır onların 
gözəlliyi. Həm də əgər həyatda hər şey biz istədiyi- 
miz kimi alınsaydı, sonradan heyifsilənməyə səbəb 
tapmazdıq axı... 

Mən sağ ikən 
yox olsa Xəzər, 
kəsilsə qağayıların səsi, 
silinsə qağayıların kölgəsi... 
Mən  sağ  ikən 
barmağımdan üzük kimi 
ömrümdən Xəzər çıxsa, Xəzər itsə... 
Neylərəm, neylərəm 
dəniz də getsə... 

...Xəzər sahili boyu bir oğlan uşağı qaçır. Bu Sən- 
sən. Ayaqyalın, yarıçılpaq, dərisi gündən daha da 
qaralmış, arıq, yekəbaş oğlan. Əlində çərpələng kü- 
ləyə sarı qaçırsan. Yanınca özündən də böyük Reks 
adlı it, arxanca Sənə bənzər bir dəstə qarayanız, ya- 
rıçılpaq, ayaqyalın uşaq qaçır. Sizin qışqırığınız qağa- 
yıların çığırtısında itir. Sən xoşbəxtsən... Sən azad- 
san... Qulağında dalğalarıyla sahilə çıxmaq istəyən 
Xəzərin uğultusu, üzünü, saçlarını oxşayan mehli ax- 
şamlar, göz vuran səma altında xəyallara dalmağın 
öz ləzzəti olurdu... 

Gündəlikdən: “Kaş ki indi Reks olaydı yanımda. 
Bağ, 49-50-ci illərin yayı, isti. Zənbil içində quyu- 
ya sallanmış qarpız...” 
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Mən o oğlanla Ləhişdəki bağımızda tanış oldum. 
Sənin içində yaşayan o dəcəl oğlanla. Velosiped sü- 
rəndə, çərpələng uçuranda, dənizdə, hovuzda üzən- 
də, masaüstü futbol, xokkey oynayan oğlanı mən lap 
çox istədim. Uduzanda cığallıq edən, küsərək “Mən 
bir də səninlə oynamayacam” deyən “oğlan”ı... Sə- 
nin oyuncaqlara olan həvəsin... Bu, uşaqlıqda oynaya 
bilmədiyin, doya bilmədiyin oyuncaqlara dönməkdir, 
o hissləri yenidən yaşamaqdır. Bir gün mənə dedin: 
“Dəmir yolu istəyirəm quraşdırım evdə. Üstündə 
qatarlar getsin. Al da mənimçün”. Aldım. Bağda qu- 
raşdırdıq. Xoşuna gəlmədi. Balaca idi. Sən istədiyin 
böyük idi, evin yarısını tutardı. Almadıq... 

Qatarla yola çıxmağı sevərdin. Qatarın yeknəsəq 
taqqıltısı altında pəncərədən sürətlə bir-birini əvəz 
edən mənzərələri seyr etmək təkrarolunmaz hisslər 

oyadırdı səndə. Deyirdin: “Nuşa, qatarda səninlə 
uzun yola çıxmaq istəyirəm... Avropaya...” Maraq- 

landım, cəlbedici olsa da, baha başa gəlirdi bu səfər... 
Qatarın qoxusu, soyutma toyuq, yumurta... Bun- 

lar da uşaqlığından qalan daddır, qoxudur... 
Gündəliyindən: “Yaponiya milli kimono stilində 

qadın xalatı. Köhnə “mejdunarodnıy” vaqon, va- 
qon-restorana calanmış. “Krasnaya Moskva” duxu- 
sunun ətri, moruq sabununun iyi, Çin termosunda 
çay. Stansiyalarda soyutma toyuq, budaqları ilə 
hörülmüş gilas, gilənar, duzlu xiyar satan rus qarı- 
ları. Vedrə qarışıq alma da götürmək olurdu. 

Rostov oğruları. Guya eşikdən vaqon pəncərələ- 
rinə qarmaq atıb, şey-mey dartırdılar. Ancaq 40-cı 
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illərin axırlarında Rostova yaxınlaşan vaqonların 
pəncərələrini qatarda gedənlər kip bağlayırdılar, 
pərdəni də çəkirdilər. Qadınlar hay-küylə təkid 
eləyəndən sonra. Ancaq kişilər daxildə qadın iste- 
rikasına, yəqin ki, minnətdar olurdular o vaxt. Öz- 
ləri də qorxurdular çünki... Kislovodskə gedən yol- 
da”. 

Kislovodsk özünün “Narzan” sularıyla sovet döv- 
ründə ən məşhur, ən sevilən istirahət ocaqlarından 
idi. Oraya ailəliklə bir neçə aylıq dincəlməyə gedir- 
dilər. Oradan da Yessentukiyə, Pyatiqorskə. Kislo- 
vodsk Sənin uşaqlıq şəhərindir. Mənim də uşaqlıq 
yaddaşımda bu şəhərin öz yeri var. Sən ora getməyə 
çox can atırdın. Kislovodskə qatarla yox, təyyarəylə 
getdik. Qış vaxtı, yanvarda gəldik uşaqlığımızla gö- 
rüşə. Qar yağmışdı, xəfif şaxta vardı. Sanki heç nə 
dəyişməmişdi burada. Parkda tək-tük adamlar gözə 
dəyirdi. Narzan qalereyası da öz yerində dururdu. 
Bağlı idi. Biz parkda, tanış küçələrdə gəzdikcə ayaq- 
larımızın altında qar kimi xırçıldayan donmuş uşaqlıq 
xatirələrimiz ləpir-ləpir əriyirdi... 

– Nuşa, danışmışdım sənə, bir dəfə Kislovodsk- 
də az qala ölmüşdüm, 13 yaşım olardı onda. 

– Bu necə olmuşdu? 
– Futbol oynayanda yerə bərk dəydim, üst do- 

dağım partladı. İndiyə kimi çapıq yeri durur, üstünü 
bığ örtüb. Yeri çirk eləməyə başladı. Çirk də beyinə 
yerisə, bu, ölüm deməkdir. Qızdırmam yüksək idi. 
Həkimlər heç nə edə bilmirdilər. Qonum-qonşu, hə- 
rə bir çarə deyirdi. Ağlaşma düşmüşdü. Yəqin, mən 
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ölürdüm. Qızdırma içində atamın anama dediyi 
sözləri eşitdim: “Atam, anam Allaha inanan olub- 
lar, mən də inanıram, əlimizdən tutacaq...” Mən sağ 
qaldım. Mehdi Hüseynin arvadı Fatma xala xilas 
etdi məni. Onlar da Kislovodskdə istirahət edirdilər. 
Xəbəri eşidən kimi özünü bizə çatdıran Fatma xala 
anamdan soruşdu: 

– Uşağa sulfadin vermisiz? 
– Yox. 
Kimsə aptekə dərmançün qaçdı. Mən bir tablet- 

ka sulfadin içdim, səhər ayağa qalxdım. Qızdırmam 
düşdü, çirk çəkildi. Bəlkə də, böhranlı vaxtı keçdi. 
Ancaq onda atam da, anam da, mən də əmin idik 
ki, məni sulfadin xilas etdi... 

Bakıya Yessentukidə aldığın tünd-boz rəngli ya- 
rım metrlik, üzünü yuxarı tutub ulayan canavar hey- 
kəliylə qayıtdıq. 

– Nuşa, boz qurd türk xalqlarının müqəddəs hey- 
vanıdır deyə aldım. 

Nə vaxtsa Səndən soruşmuşdum: “Hansı heyva- 
na çevrilmək istərdin?” 

– Canavara... 

Mənə şeir yazmaq öyrət, 
öyrət, canavar izi. 
Bilinsin ki, hardan gəlib, 
hara gedir sözlərim. 
Yaşamağa, 
torpaqda sənin kimi qalmağa 
haqqı  olsun  şeirlərimin, 
olsun canavar izi... 
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Ən çox sevdiyin TV verilişləri “Heyvanlar aləmin- 

də”, “Ovçuluq və balıqçılıq” idi. Gecələr baş-başa qa- 
lırdın təbiətlə. Deyirdin ki, ruhum dincəlir bu veriliş- 
lərə baxanda... 

Gündəlikdən: “Yer üzündə bircə adama paxıllıq 
edirəm, o da fransız Jak Kusto zalımdır. Alim, səy- 
yah, qətiyyətli və mədəni, işgüzar və dincəlməyi 
sevən bir insan. Necə həsəd aparmayasan ona?” 

Heyvanları çox sevirdin. Fərqi yox idi ördək, it, pi- 
şik olsun, ya canavar, ilan. Bu sevgi uşaqlıqdan gə- 
lirdi, atandan gəlirdi. Şüvəlandakı bağınızda ev quş- 
ları, itlər, pişiklər olub. Poynter cinsindən olan Reks 
atanın sevimli iti idi. Olduqca ağıllı heyvandı. Onunla 
ova gedərdi Səməd Vurğun. 

– Bir dəfə bağda nahar zamanı papa boşqabın- 
dan ən yaxşı sümüklü ət parçasını götürüb itə ver- 
mək istəyəndə Aybəniz ət parçasını ona verməsini 
istədi: “Onu mənə ver də”. O isə: “Yox, bu, Reksin 
payıdır”, – dedi. Aybəniz pərt halda “Sən bu iti biz- 
dən çox istəyirsən” deyəndə papa ciddi bir görkəm- 
lə: “Yox, hamınızı bir istəyirəm”, – deyə cavab ver- 
di. Hamımız gülüşdük. 

– Vaqif, Xavər xanım atanın Məstan pişik zarafatı 
haqqında danışmışdı. 

– Atam Varşavadan Vroslava, Sülh Tərəfdarla- 
rı Konqresinə getmişdi. (Konqresdə Pol Robsonun 
çıxışının təsiri altda “Zəncinin arzuları” poemasını 
yazmışdı). Bakıya nə vaxt qayıdacağıyla bağlı vur- 
duğu teleqramı nə mamanın, nə bizim, birbaş Məs- 
tan pişiyimizin adına göndərmişdi: Bakı, Fioletov 
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küçəsi, 6, Vəkilov Məstan Səmədoviçə. 
Sən də bağımızda iki it saxladın. Biri ağırtəbiətli 

Alabay cinsindən olan Topaş, o biri cılız, qatışıq cinsli, 
tülküyəbənzər Rembo. “Qazaxdan gələndə yolüstü 
Ağdaş pavilyonunda çörək yeyəndə qapının ağzın- 
da balaca tüklü it gördüm. Bir lüləkabab verdim, 
yedi. İçəri girdi. Xidmət göstərən oğlana 10 şirvan 
verib, dedim bunu qutuya qoy. Yoldan bağa gətir- 
dim. Adını Rembo qoydum”. 

Topaşla tez dil tapdılar. Ayrılmaz dost oldular. 
Rembo çox acgöz idi. Görünür, yetimlikdə çox aclıq 
çəkmişdi, gözü doymurdu. Topaş sahib kimi Səni 
qəbul edirdi. Sənin gəlməyini qabaqcadan hiss edir, 
darvazanın ağzında yolunu gözləyirdi. Etibarlı Topaş 
Sən xəstələnəndən yarım il qabaq xəstələndi və öl- 
dü. Rembo tək qalmasın deyə ona dişi Bolonka al- 
dın. Onların balaları oldu, ancaq Sən görmədin... 

Sən torpağa, təbiətə sıx bağlısan. “Adamın aya- 
ğı yuxudan duranda torpağa dəyməlidir... Yaşıllıq 
istəyir ürəyim. Ağaclarla bir yerdə nəfəs almaq is- 
təyirəm. Yarpaq havası həsrətindədir ciyərlərim. 
Təbiət qoynunda, bir bağ yerində yaşamaq istəyi- 
rəm...” – deyirdin. 

– Nuşa, dünyada ən çox sevdiyim rəngdir yaşıl... 
yaşıl təbiətin rəngidir. 

Kaş bir bağım olaydı, 
Hovuzu da dəyirmi, 
Çox yox, ağac əkərdim, 
5-10-15-20... 
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Şükür, oldu bağımız. Xudmani. Ləhiş bağların- 

da. Hovuzu dördbucaq. 15-20 yox, çoxlu ağac ək- 
din. Meyvə ağacları, ikimizin də sevdiyi şam ağacları. 
Çox sevirdin o bağı. Çin olan arzunu. Böyük zəhmə- 
tin hesabına başa gəlmişdi o bağ Sənə. Bağ sahəsi 
veriləndə ora düzənliyin düzü idi, hər yan qumluq. 
Saxara səhrası kimi. Ətrafda nə ins vardı, nə cins. 
Sakinləri tülkü, ilan, əqrəb. Sözün əsl mənasında, 
ürəyini qoydun o bağa. Hər gəlişimizdə məndən 
“Bura nə yaxşıdır!” tərifini eşitmək istəyirdin ki, ca- 
vabında: “Yaratdım!” – deyəsən. Həqiqətən, Sən bu 
bağı yaratdın. Onunçün də Sənə əziz idi o bağ. 

Hər bağ mövsümü qurtaranda ürəyim sıxılır, 
qəmlənirdim. Bağ da bizimçün darıxırdı. Gülüş, 
qışqırıq səslərini elə bil quyumuz udur, uşaq, böyük 
izlərini narın qum içində gizlədib itirirdi, küləklər boş 
qalmış yelləncəkləri qışqırdır, hovuzun suyu bizsizlik 
xiffətindən bulanır, itlərin ulaşması lap zilə qalxırdı. 
Yağan yağışlar gedən yay üçün payızın axıtdığı göz 
yaşlarıydı sanki. Balaca Ayla “Ağlama, dəniz, ağla- 
ma, Topaş, yayda yenə gələcəm” deyəndə inanmaq 
istəyirdim ki, mütləq belə də olacaq, gələn yay ailə- 
likcə ora qayıdacağıq... 

Gələn yayı oturub 
Gözləyək düz doqquz ay, 
O doğulan günəcən, 
Əlvida, qurtaran yay... 

1995-ci ildə yazdığın şeirdəndir bu bənd. Onda 
nə bağımız vardı, nə Ayla, nə Topaş. Bacımgilin 
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Pirşağıdakı bağında on günlük istirahətdən sonra 
yazmışdın bu şeiri. Bacımın əri Arif Fərəczadəyə 
minnətdarlığını özünəməxsus tərzdə bildirdin: “...bil- 
məzdim susuz dünyada... bacanağın bağı varmış...” 
Uzun illər AzTV-də və Lider TV-də musiqi şöbəsinin 
baş rejissoru olmuş nurlu, saf insan Arif Fərəczadə 
bu ilin may ayında 81 yaşında dünyasını dəyişdi. 

O zaman Sən gedən yaya “əlvida” desən də, ina- 
nırdıq ki, qarşımızda neçə-neçə sabahlı, ümidli illər 
durur. 2014-cü il Səninlə birgə keçirdiyimiz S O Nun- 
cu yay oldu... Sənsizləşmiş bağa gedə bilmirəm, Va- 
qif... Bağın hər daşı, qumu, torpağı... hər ağacı, yar- 
pağı, gülü-çiçəyi... Sənin adınla bağlıdır... 

 
Evlənəndən sonra bizim quşlu günlərimiz başladı. 

“Aşkar gözəllik quşlarda və balıqlardadır. Açıq rən- 
garənglik, əlvanlıq”. Sən əvvəllər balıq saxlamısan. 
Bir neçə akvariumun da olub. Deyirdin onlar evdə 
xüsusi mikroiqlim yaradır. Ancaq ...bir qış gecəsi 
dondu balıqlar... Dedin: “Qorxuram birdən yenə də 
düşməz mənə balıq saxlamaq”. Ancaq tez də əlavə 
etdin: “Yox, Səninlə nəsə saxlamaqdan qorxmu- 
ram...” Ancaq taleni sınamamaqçün quş saxlamaq 
qərarına gəldik. Halbuki onun da düşər-düşməzliyi 
olur. Yəqin, mənim “quş saxlamaq sahəsində təcrü- 
bəm”i də nəzərə aldıq... 

8 yaşım olanda atam mənimçün Professor ləqəb- 
li bülbül almışdı. O, çox gözəl cəh-cəh vurduğuna 
görə bu ada layiq görülmüşdü. Onun zildə məharət- 
lə ifa etdiyi zəngulələri ən zilxan xanəndə belə edə 
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bilməzdi. Evdə tozsoran işləyəndə, radio, televizorda 
musiqi səslənəndə, xüsusən də böyük bacım viola- 
da çalanda quş elə bil onlarla yarışa girir, dil boğaza 
qoymurdu. Quşla yarışda bacımın bəzən əsəbləri 
tab gətirmir, “O mənə mane olur”, – deyərək çalma- 
ğı dayandırırdı. Bülbül isə səsinin bütün imkanların- 
dan istifadə edərək bu yarışdan qalib çıxırdı. Havalar 
isinəndə biz onu küçə eyvanına qoyurduq. Səhərlər 
günəşin şüaları eyvana düşəndə bu şüaların istili- 
yi ilə cuşa gələn bülbül təbiətə öz minnətdarlığını 
gözəl oxumasıyla bildirirdi. Bu zaman onun vurduğu 
zəngulələr hər dəfə yeni çalar qazanırdı. Bu cəh- 
cəh qarşısında küçədən keçənlər də biganə qala 
bilmir, ayaq saxlayıb onun oxumasını dinləyirdilər. 
Öz oxumağından həzz alan bülbülün duruşunda bir 
möhtəşəmlik, həm də ona yaraşan təkəbbür vardı. 
Tünd-boz rəngli bülbülə atamın aldığı gümüşü qəfəs 
çox yaraşırdı. Quşa atam qulluq edirdi. Sonradan bu 
öhdəliyi mənim boynuma qoydu. Atam dəqiq adam 
olduğundan quşun yeməyinin eyni vaxtda verilmə- 
sini tələb edirdi. Hətta ezamiyyətdə olanda belə 
atam ilk növbədə quşu soruşur, yeyib-yemədiyi ilə 
maraqlanırdı (eyni xüsusiyyəti Səndə də gördüm). 
Bülbül bütöv bir quş ömrünü bizimlə yaşadı, qocaldı 
və öldü. Atam onu həyətimizdəki əncir ağacının di- 
bində basdırdı. 

İlk dəfə tutuquşu almağa Yusiflə getdin. O da 
evində Kakadu cinsindən olan tutuquşu saxlayırdı. 
Kitab da vermişdi tutuquşular haqda. Maarifləndir- 
mək üçün bizi. Quşlarla evimizə yeni nəfəs gəldi. Ən 
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əsası, onlar Sənə sevinc gətirirdilər. Onlara qulluq 
etmək, nazlarını çəkmək xoşuna gəlirdi. Quş bazarı- 
na tez-tez gedirdin. “Orada gözlərim dincəlir, ruhum 
təzələnir... Nuşa, adam bəzən heç ölmək istəmir”, – 
deyirdin. Mənə də Sənin sevincindən pay düşürdü, 
çünki çalışırdım ki, hər şey Sənin ürəyincə olsun... 

Sənin kimi azad ruhlu bir insanın qəfəsdə quş sax- 
lamasına təəccüblənənlər də tapılırdı. Sənin məntiqli 
cavabın aydınlıq gətirirdi bu suallara: “Əgər o quşları 
buraxsam, heç bircə saat da yaşaya bilməzlər. Çün- 
ki onlar neçə nəsil qəfəsdə yetişmiş quşlardı. Onlar 
özləri özlərinə su, yem tapmaq, özlərini təhlükələr- 
dən qorumaq instinktini artıq çoxdan unudublar. Adi 
sərçənin bildiyini bunlar bilmir. Sərçədən dərrakəli, 
ağıllı olsalar da. Sərçəyə nə var, o, azaddır, təbiə- 
tin balasıdır. Uzun illər köləlikdə, əsirlikdə yaşayan 
millətlərdə də bu “qəfəs” instinkti yaranır”. 

Evimizdə üç qəfəs, üç müxtəlif növ tutuquşu 
saxladıq: rozella, korella, dalğavari. Səndən xahiş et- 
dim ki, qəfəslərin sayı artmasın. Üç müxtəlif cinsli, 
müxtəlif təbiətli quş. Onların içində ən mehribanı ilk 
gündən ələ öyrətdiyimiz balaca, yaşıl rəngli, dalğa- 
vari cinsindən tutuquşu idi. Diribaş olduğundan Sən 
ona Cinbala deyirdin, mən Çika. Ona bir neçə söz 
və bir neçə söyüş də öyrətmişdik. Onun bu sözləri 
təkrarlamasının başqa ləzzəti vardı. Rozella nəinki öz 
rəngarəngliyi ilə fərqlənirdi, həm də çox qaraqabaq 
idi. Bizdə olduğu 3-4 ay ərzində nə bizə, nə də o biri 
quşlara alışdı. Sən onun “adamayovuşmazlığı” ilə 
barışa bilmədin, zoomağazaya təhvil verdin. Ancaq 
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arada zoomağazaya gedib, quşa baş çəkirdin. Bir 
neçə vaxtdan sonra rozellanı bir amerikalının alıb, 
özüylə Amerikaya apardığını öyrəndin. 

İlk aldığın tünd-boz rəngli korellaya Moşu adını 
qoydun. Onu Yusifin verdiyi böyük gümüşü rəngli 
qəfəsə saldın. Quş çox aktiv idi. Əmin Mehdixanın 
nəvəsi bioloq Sevinc xanım bizə dedi ki, ələ öyrəş- 
dirmək üçün hər gün qəfəsdən çıxardın, əlinizdə 
saxlayın. Sən dedin: “Yox, tələsməyək, əvvəl bizə 
alışsın, sonra ələ”. Səni eşitmədim. İstədim “quş 
təlimatçısı” kimi Səni təəccübləndirim, tərifləyəsən 
məni. Hər gün Sən evdən çıxan kimi Sevinc xanımın 
məsləhətiylə əlimə əlcək geyinib, Moşunu “ələ öy- 
rətmə planım”ı həyata keçirməyə çalışırdım. Biçarə 
quş əlimdə çırpınır, qışqırır, mən isə o ümidlə ki onu 
ram edirəm, 5-6 gün öz təlimimi davam etdirdim. 
İnadkarlığımın uğurla nəticələnəcəyinə inanırdım. 
Yazıq Moşu o dərəcədə aqressivləşmişdi ki, qəfəsin 
yanından keçə bilmirdik, bizə qışqırır, səs-küy salırdı. 
Onun bu hərəkəti Səni təəccübləndirdi: 

– Düz-əməlli quş idi, bunun niyə bizdən zəhləsi 
getsin axı? 

Dinmədim. Susmağım Səndə şübhə oyatdı. Bir- 
dən soruşdun: 

– Nuşa, onu qorxutmamısan ki? 
– Yox... 
Növbəti dəfə Sən yenə evdən çıxan kimi əlimə 

əlcək geyib, qəfəsə yaxınlaşdım. Qəfəsin qapısında 
böyük qıfıl gördüm... Sən evə qayıdanda qapını aç- 
mışdım ki, gülməyimi saxlaya bilmədim. 



238 

 

 

 

– Nədi, elə bildin hiss etməyəcəm quşun günü- 
gündən sərtləşdiyini, bu işdə sənin əlinin olduğunu? 

Beləliklə, mənim “quş təlimçisi” olmaq arzum pu- 
ça çıxdı. Sənin dediyin kimi, səbir, vaxt lazım imiş... 
Biçarə quşu zoomağazaya qaytarmaq məcburiyyə- 
tində qaldın. Əvəzində aldığın korella dinməz-söy- 
lənməz çıxdı. Durduğu yerdən tərpənmirdi. Xavər 
xanım ona Abidə adı qoydu. Al-qırmızı yanaqlı bu 
korellanın məxmər kimi sarı, qara rəngli tükləri var 
idi. Ona Sədəfrəngli korella da deyirlər. Sən ona Çil- 
çil adı qoydun. Bir-birinizə tez alışdız. 

“Bayaq Çil-çilin başını qaşıdım. Xoşhallanıb iki 
dəfə dərindən əsnədi, birdən yuxuya gedib az qal- 
dı tirdən yıxılsın. Canını yeyim onun. Bu tutubala 
daha mənsiz qala bilməz. Yaman öyrəndi əlimə, 
iyimə, səsimə. Quşlar da ünsiyyətsiz yaşaya bil- 
mirlər. Mənim ağlıma gəlməzdi quş bu dərəcədə 
insana həyan ola bilər”. 

Bu quşcuğaz mənimdir, 
Tək inamım, dinimdir, 
İki gözüm solubdur, 
Quş səsiylə dolubdur... 

Quşlar ailəmizin üzvlərinə çevrilmişdilər. Sən on- 
lara vitaminlər, oyuncaqlar alırdın. Hətta xarici səfər- 
də də onları unutmurdun. Bir gün Çikaya dişi tayı 
almaq qərarına gəldin. “Günahdı, – dedin, – tək qal- 
masın”. Bu məqsədlə zoomağazaya getdin. Gələn- 
də: “Nuşa, zoomağazada kimi görsəm yaxşıdı?” – 
dedin. 
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– Kimi? 
– Alim Qasımovu. Biləndə ki sarı quşu evdəki 

Çika üçün gəlin alıram, dedi onu öz maşınımda əsl 
gəlin kimi aparacam. Bizi evə “Sarı gəlin” havasını 
oxuya-oxuya gətirdi. 

Çikanı evləndirdik. Yuva aldın. Səbirsizliklə yu- 
murtadan çıxacaq balanı gözlədik ailəlikcə. Yumur- 
tadan çıxan balanın sevincini yaşadıq. Hamımızdan 
çox Sən sevinirdin... 

Nigar bizə dalğavari cinsindən mavi rəngli tutu- 
quşu bağışladı. Onu da o birilər olan qəfəsə qoy- 
duq. (Bu bizim səhvimiz oldu). Sən demə, quşlar da 
eynən biz insanlar kimi imiş. Xoşxasiyyət, rəhmdil, 
qəzəbli, hirsli... Yeni quş çox aqressiv və qısqanc çıx- 
dı. Bizim Çikanı dişiyə qısqandı, gözümçıxdıya sal- 
dı. Dimdik müharibəsinə qalxdı. Dimdiyi ilə Çikanın 
başından vurduğu zərbə onu öldürdü. Yersiz gəldi, 
yerli oldu buna deyirlər. Sən dedin: “Buna dözə bil- 
mərəm”. Onu pəncərədən buraxmaq istədin, mən 
qoymadım. Səhəri zoomağazaya qaytardın. Bir müd- 
dət sonra Sənin sevimli Çil-çilin və onun erkək tayı 
da quş ömürlərini başa vurdular. Qəfəs boş qalmasın 
deyə 2014-cü ildə sarı, yaşıl tüklü, dalğavari tutuqu- 
şu aldın. Bu, son aldığın quş oldu... Çox mehriban 
çıxdı. Bir-iki söz öyrəndi. Amma Səndən sonra əv- 
vəlki həvəs qalmadı, Vaqif... Yemini-suyunu mən, 
hərdən də Ayla verir. Əlbəttə, Sənin kimi baxılmır... 

Pozulmaz sonsuz tarazlıq, 
Düz gələr Allahın sözü, 
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Bir bu dünya, bir o dünya, 
Tərəzinin iki gözü. 
Biri ömür, biri ölüm... 

Mən bilmirəm həyat bir ağrıdır, yoxsa həvəs. 
Bəlkə, hər ikisinin birliyidir. Tərəzinin iki gözü... 

Sən ayaqlarından şikayət edirdin. Ayaqların ağır- 
laşır, yerimək çətin olurdu Sənə. Bizə dedilər ki, 
Bakıya alman cərrahı gəlib, Leyla Şıxlinskaya Klini- 
kasında qəbul edir. Qəbuluna gəldik. Ayaqlarını mü- 
ayinə etdikdən sonra alman həkim dedi ki, ayaq 
damarların təcili əməliyyat olunmalıdır. Əməliyyatı 
ya Almaniyada, ya da Türkiyədə etməyi məsləhət 
gördü. Gündə nə qədər siqaret çəkməyinlə maraq- 
landı. Biləndə ki gündə iki qutu yarım siqaret çə- 
kirsən, dedi bir qutu azaldın heç olmasa. Dedin ki, 
çalışacam, bunun mümkün olmadığını bilirdim. “Si- 
qareti tərgitmək asandır, özüm 100 dəfə atmışam”. 
Mark Tvenin bu fikriylə, yəqin, siqareti tərgitmək is- 
təyən hər bir kəs razılaşar. Deyirdin ki, özüm də ata 
bilmədiyimçün əziyyət çəkirəm. Bunu mən də gö- 
rürdüm, ona görə susurdum. 

Ev aldığın müxtəlif markalı siqaret, tütün, siqarlar- 
la dolu idi. Ürək əməliyyatından sonra da ata bilmə- 
din. Keçdin elektron siqaretə. (Əslində, onun zərəri 
daha çoxdur). O da müvəqqəti. Yadındadır Təl-Əvi- 
və uçanda elektron siqaretə asma aparatı deməyin? 
Həm gülməli, həm də çox kədərli bir vəziyyət... Təy- 
yarə havaya təzə qalxmışdı, Sən elektron siqareti çı- 
xardıb, bir-iki qullab vurdun, tüstü qalxdı, yanımızdan 
keçən gənc stüardessaya elektron siqareti göstərib: 
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“Qızım, mən asma xəstəsiyəm, nəfəs ala bilmirəm, 
bu, nəfəs aparatımdır”, – dedin. Biçarə qız özünü itir- 
miş halda: “Əlbəttə, Vaqif müəllim, istifadə edin”, – 
dedi. Yaxşı ki, nə o stüardessa qız, nə də ki salonda- 
kılar elektron siqaretin spesifik iyini duydular. Bəlkə 
də, duyub üzünə vurmadılar. Xəstəliyin bilinəndən 
sonra isə siqaretin birini söndürməmiş o birini yan- 
dırırdın, siqareti siqaretə calayıb çəkirdin. Əmziksiz 
dura bilməyən körpə kimi Sən də siqaretsiz dura bil- 
mirdin. Buna baxmaq lap üzücü olurdu. Son günə 
kimi “oynadın” siqaretlərlə, markalarını dəyişdin, 
başını qatdın. Bu siqaret yanğısı xəstəliyinin acısını 
unutdurmaq üçün idi, bilirəm. Son günlər mən yan- 
dırırdım siqaretini. 

– Nuşa, birdən öyrəşdirərəm səni... 
– Öyrəşmərəm. 
– Amma yaraşır sənə, – deyib üzümə gülümsün- 

dün. 
Bir məqam axtarırdın elə bil mənə bir xoş söz de- 

məyə. Demədiklərini bəzən həsrətli baxışların deyir- 
di... 

Ayaq damarlarının əməliyyat olunmasıyla bağlı 
Azərbaycan Səhiyyə Nazirliyinə müraciət etdikdən 
sonra Səni Ankaradakı Türkiyə Yüksək İxtisas və 
Araşdırma Sağlıq Xəstəxanasına göndərdilər. Və 
2011-ci ilin iyun ayından 2014-cü ilin sonuna kimi bi- 
zim Bakı, Ankara, Təl-Əviv xəstəxanalarından imdad 
dilədiyimiz dövr başladı... 

2011-ci il iyun ayının 18-də biz Ankaraya gəldik. 
Türkiyədə bizi Azərbaycan səfirliyinin nümayəndəsi 
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Dursun Həsənov qarşıladı. Xəstəxanada bizi Türkiyə 
Səhiyyə Nazirliyinin nümayəndəsi gözləyirdi. Böyük, 
işıqlı bir otaqda yerləşdirdilər bizi. Çarpayıdan əlavə, 
böyük dəri bir divan da vardı otaqda. Sən bir sanitar 
oğlan tapıb, ona pul verdin. Yaxınlıqdakı bazardan 
elektrik çaydanı, iki fincan, çay, qəhvə, qənd aldır- 
dın. Çay, qəhvə çox içdiyindən, həm də rahatlıq sev- 
diyindən lazım olan əşyalar əlinin altında olmalı idi. 

Həmin gündən Sənin müayinən başlandı. Dop- 
ler, qan analizi... 

Səhəri gün bazar idi. Xəstəxanaya mənim Tür- 
kiyədəki qohumum, atamın xalası oğlu Altay gəldi. 
Bizim Ankarada olduğumuzu Altaya Ankarada yaşa- 
yan bacım Esmiranın kiçik qızı Əzizə xəbər vermişdi. 
Bakıda Dillər Universitetinin İngilis dili fakültəsini bi- 
tirmiş İbrahim Tarpıcı ilə ailə qurduqdan sonra ərinin 
təyinatıyla Türkiyənin bir neçə əyalətini gəzib-dolaş- 
dıqdan sonra Ankarada məskunlaşmışdılar. Səni Al- 
tayla tanış etdim. Uzun illər hüquqşünas kimi çalış- 
mış 77 yaşlı Altay artıq təqaüddə idi. İki il idi arvadını 
itirmişdi. Sən Altayçün dedin: “Qluboko odinokiy 
çelovek...” (Çox yalqız adamdır...) O bizi maşınında 
Əzizəgilə apardı. Gəlişimizə çox sevinirdi Əzizə, İb- 
rahim, onların iki oğlu. İbrahim Sənin şeirlərini sevir, 
gözəl təhlil edir. 

Altayın maşını ilə xəstəxanaya döndük. Xəstəxa- 
nanın həyətində bizi mənim vəfalı, mehriban dos- 
tum, Şərqşünaslıq İnstitutunun Cənubi Azərbaycan 
şöbəsində birgə çalışdığımız dövrdən tanıdığım, xeyli 
müddətdir Türkiyədə işləyib ailə quran Səriyyə Gən- 
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cəliyeva və onun alicənab həyat yoldaşı Adil Tamer 
gözləyirdi. 

Səhəri ağır gün oldu. Ayağında anju etdilər. 3-4 
saat bir yerdə uzanmaq çətindir. Ürəyində problem 
var dedilər. Şəkərin yüksəkdir. Sabah ürəyini də anju 
etməlidirlər. 

Ürəyini anju etdilər. Əziyyət çəkirsən səssiz-sə- 
mirsiz. 

Səriyyəylə Adil gəldilər. Səriyyə dedi ki, Gülhanə 
Klinikasında Anar Əmrahov adında həmyerlimiz işlə- 
yir. Gənc, istedadlı kardioloqdur. Axşam onunla gələ- 
cəyini bildirdi. Anar həkim və türk həkimi anjunun 
nəticəsiylə gəldilər. Anar həkim dedi ki, açıq ürək 
əməliyyatı olunmalıdır. Şuntlama... Ayağın üçün gəl- 
dik, ürək problemin tapıldı. Anar həkim əməliyyatın 
təxirə salınmadan yerinə yetirilməli olduğunu dedi. 
Klinikanın türk həkimləri də gəlib çıxdılar. Onlar da 
əməliyyatın vacibliyini vurğuladılar. Sən boyun qa- 
çırdın bu xəstəxanada əməliyyat edilməkdən. Anar 
həkim Səni Gülhanəyə keçirib, əməliyyatın orada ke- 
çirilməsini təklif etdi. Bütün edilən təkidlərə baxma- 
yaraq, Səni fikrindən döndərmək mümkün olmadı. 
“Bakıya qayıdıram, – dedin, – müayinəyə qürbət 
ölkə, əməliyyata vətən yaxşıdır...” 

Sonradan mənə orada əməliyyata razılıq vermə- 
məyinin səbəbini dedin: “Nuşa, sənə yazığım gəl- 
di. Təsəvvür et ki, əməliyyat vaxtı mən ölürəm və 
məni qoyurlar morqa. Sən morqun qabağında ağ- 
layıb özünü öldürürsən, ancaq buna türk həkim- 
ləri məhəl qoymurlar. Dərdinlə baş-başa qalırsan 
başqa ölkədə...” 
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Türk həkimlərinin peşəkarlığına söz ola bilməz, 
ancaq bizim həkimlərdən fərqli olaraq, onlar soyuq- 
qanlıdırlar. Sən də bunu hiss edib o nəticəyə gəl- 
mişdin. Xəstəxanada olduğun müddətdə bir gün 
siyasətçi Hikmət Çətin, səhəri gün Türkiyənin oza- 
mankı Baş nazirinin müavini Cəmil Çiçək Sənə baş 
çəkdilər. Onların Sənin xəstəxanada olduğundan ha- 
radan xəbər tutduqları bizə məlum olmadı. Xəstəxa- 
na ab-havasından çıxmaq üçün 2-3 gün Ankarada 
qalmaq istədin. Xahiş etdin, Dursun şəhərin mərkə- 
zində, xudmani “Tunalı” hotelində bizə yer bron etdi. 
Uzun illərdir Ankarada çalışan mənim məktəb və 
tələbəlik illərimin can dostu Rəhilə Şükürova (Süley- 
manova) bizim Ankarada olduğumuzdan xəbər tutan 
kimi özünü hotelə çatdırdı. Ona xəstəxanada oldu- 
ğumuzu demədiyim üçün umu-küsü etdi. Bir yerdə 
nahar edib, şəkillərimizi çəkdikdən sonra Sən bizi 
tək buraxıb, hotelə dincəlməyə getdin. 2013-cü ilin 
yayında Rəhilə kiçik oğluna Bakıda toy etdi. Bizi də 
çağırdı. O bilirdi Sənin xəstə olduğunu. Dedi: “Nuşa, 
sən mənim atalı-analı günlərimin, gənclik illərimin 
yadigarısan, heç olmasa özün gəl”. Sən də dedin: 
“Get, eynin açılsın”. Dedim: “Baxarıq”. Ancaq bilir- 
dim ki, getməyəcəm. Toya bir həftə qalmış Rəhiləyə 
toya gələ bilməyəcəyimi dedim. O, incik halda: “Heç 
olmasa bir saatlıq gəl...” – dedi. Gedə bilmədim. 
Sənə toya getməyəcəyimi deyəndə sevindin: “Hə, 
getmə, yanımda ol...” 

Bir müddət sonra Rəhilə ilə Bakıda görüşdük. O, 
toyun necə gözəl keçməsindən danışdı və mənim 
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orada iştirak etmədiyim üçün təəssüfləndiyini dedi. 
Səni xəstə vəziyyətdə qoyub, toy məclisində rahat 
otura bilməyəcəyimi anlatmağa çalışdım. Amma 
Rəhilə məni başa düşmək istəmədi. “Heç olmasa 
bir saatlıq gələ bilərdin”, – dedi. 

Sənin çox qabaqlar yazdığın şeirdəki bu bənd 
mənim haqlı olduğumu göstərmirmi? 

...Kaman süzüb, tar oynayıb, 
Mən xəstəykən yar oynayıb. 
Aramızda qar oynayıb, 
Qaralanıb, de neyləyim? 

2018-ci ilin aprelində Ankaradan Rəhilənin ölüm 
xəbərini almaq həm gözlənilməz, həm də çox üzücü 
oldu. O, Bakıda atasının, qardaşının yanında torpağa 
tapşırıldı. Rəhiləylə yaddaşımın bir küncünə sığın- 
mış məktəb, tələbəlik çağlarının dadı, duzu da get- 
di. Onunla birgə dəfn etdim o gözəl, qayğısız illərin 
xatirələrini... 

İyunun 25-də biz Ankaradan vətənə döndük. 
2011-ci il 30 iyun. Neftçilər Xəstəxanasındayıq. 

Sənə Rəşad Mahmudovun əməliyyat etməsini məs- 
ləhət görüblər. İkiotaqlı palatadayıq. Hər rahatlığı 
var. Müayinələr başlandı. Pankreatitdən bir həftə 
müalicə olunmalısan. Əməliyyatqabağı əhvali-ruhiy- 
yən yaxşıdır. Bu məni sevindirir. Sənin məsuliyyətli 
anlarda özünü tez bir zamanda toplamağın, qətiy- 
yətli olmağın mənə də güc verir. 12 iyul səhər saat 
10:00-da əməliyyatdır. Bir gün qabaq əməliyyata 
hazırlıq oldu. Sanitar hamamda döş qəfəsindəki tük- 
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ləri qırxdı. Zarafat etmək üçün fürsəti qaçırmadın, o 
saat dedin: “Oldum lap broyler toyuğu...” 

Əməliyyatın haqda ancaq yaxın qohumlar bilir- 
dilər. Palatada oturub, nəticəni gözləyirdik. Əməliy- 
yatı Rəşad Mahmudov və Seymur Musayev etdilər. 
Uğurlu keçdi əməliyyat. Rəşad doktor palataya 
gəlib, bizə gözaydınlığı verdi. Təl-Əvivdə müayinə 
olunduqda dünyaca məşhur kardioloq (adını unut- 
muşam) ürək əməliyyatının harada olunmasıyla ma- 
raqlandı. “Bakıda”, – dedik. Kardioloq: “Çox uğurlu 
olunub”, – dedi. 

Sən reanimasiya otağındasan. Mən palatada Sə- 
nin narkozdan ayılmağını gözləyirəm. Sanitar gəlib, 
Sənin özünə gəldiyini, məni görmək istədiyini dedi. 
Məni görən kimi su istədin. Çox su içməyə qoymur- 
dular, ağciyərlərinə su yığılmasın deyə. Əziyyət çə- 
kirdin. Səhər eyni mənzərə. Daima su içmək istəyin. 
Rəşad doktor müayinədən sonra Sənə su içməyə 
icazə verib, deyib ki, dəyməyin onun xətrinə. İki gün 
sonra Səni palataya keçirtdilər. Əməliyyatdan son- 
rakı mərhələ çox ağır, əzablı keçdi. Narkozun təsiri 
davamlı oldu. Ancaq şükür edirdik, çəkdiyin fiziki, 
mənəvi əziyyətlər arxada qalır. Yavaş-yavaş özünə 
gəlirdin, həyata qayıdırdın. Sən demə, bu, çəkəcə- 
yimiz iztirabın, əziyyətin hələ əvvəli imiş... sonu gö- 
rünməyən əzabın əvvəli... 

2012-ci il həyatımızın xoş məqamı kimi Sənin 
haqda (həyatın, yaradıcılığın, taleyin haqda) “Posle 
menya ostanetsya more” (“Məndən sonra dəniz 
qalacaq”) adlı kitabın işıq üzü görməsi oldu. Kitabın 
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müəllifi filoloq Şövkət Keramovadır. Kitabın redak- 
toru şair-tərcüməçi Siyavuş Məmmədzadənin etdiyi 
əlavələr bu əsəri daha da zənginləşdirmişdi. 

Kitabın təqdimatı Nizami küçəsindəki “Əli və 
Nino” kafesində keçirildi. Yer balaca, adam çox, sə- 
mimi, isti ab-hava. Kimsə dedi: “60-cı illərin ruhun- 
dadır bu təqdimat...” Anar kitabı belə səciyyələn- 
dirdi: ““Posle menya ostanetsya more” kitabı çox 
dəyərli kitabdır. Çünki bizim ədəbiyyatda yazıçının 
sağlığında yazılan ilk sənədli-bədii əsərdir...” Kita- 
bın redaktoru şair-tərcüməçi Siyavuş Məmmədzadə 
dedi ki, Vaqif Səmədoğlu polifonik şəxsiyyətdir. Mən 
hətta deyərdim o, orkestr adamdır... Mehriban Zəki- 
nin qopuzla Sənin “Heç kəsə demə...” şeirini fərqli, 
düşüncəli, duyğulu səsləndirməsi gecəyə xüsusi ab- 
hava qatdı. Rüstəm İbrahimbəyov Moskvadan olan 
rusiyalı telereportyor Mixail Deqtyarla gəldi. O, Bakı 
haqda çəkdiyi sənədli filmə bu təqdimatdan da süjet 
daxil edəcəyini bildirdi. 

Həmin ilin yaddaqalan günlərindən biri Norveç 
səfirliyinin təşkil etdiyi gecə oldu. Norveç səfirliyi ilk 
dəfə azərbaycanlı şairlə – Səninlə görüş keçirmək 
istədiyini bildirdi. İngiliscə şeirlərinlə internetdən 
tanış olublar. Sentyabra planlaşdırılan görüşü Sən 
çox nəm-nüm edəndən sonra noyabra təyin etdilər. 
Əvvəl səfirin gənc, məlahətli xanımı Astrid və tər- 
cüməçi ilə bir kafedə görüşdük. Gecənin təfərrüat- 
larını dəqiqləşdirdik. Görüş noyabrın 30-da onların 
oturduqları evdə təşkil olundu. “Azərbaycan” kinote- 
atrının yanında yerləşən bu evdə vaxtilə Azərbayca- 
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nın birinci katibi İmam Mustafayev yaşayıbmış. Səni 
uşaqlıq, gənclik xatirələrinin qoynuna atdı bu ev... 
Gecədə Avstriya, Yaponiya, Rumıniya, Mərakeş, 
Gürcüstan səfirləri, başqa səfirlik nümayəndələri iş- 
tirak edirdilər. Həmin gecədə xanımıyla iştirak edən 
Səlim Babullaoğlu xatırlayır: “...Vaqif müəllim giriş 
çıxışı elədi. Bu çıxış təkcə Vaqif Səmədoğlunun şair 
kimliyinin təqdimatı deyildi, həm də çağdaş Azər- 
baycan poeziyasının təqdimatı idi... Bu qısa çıxış 
ədəbiyyat tarixindəki onlarla şairin Nobel nitqindən 
daha maraqlı idi. Müasir Azərbaycan insanının nitqi- 
ni poetik həddə qaldırmışdı, yaxud şeiri gündəlik və 
daha səmimi nitq qədər alçaqkönüllü eləmişdi Vaqif 
Səmədoğlu. Şair üçün isə bundan böyük nailiyyət 
yoxdur”. 

21 dekabr 2012-ci il – dünyanın sonu deyilən gün. 
Bəşəriyyətin qorxuyla, həyəcanla gözlədiyi gün. 
Yemək-içmək tədarükü görənlər çox idi. Bakıda da 
alhaal idi, ət, toyuq, balıq konservi, şam, suxarı, su 
tədarükü görülürdü. Son gələndə bir göz qırpımın- 
da, ani bir vaxtda hər şey bitir. İnsanlar bunu bilsələr 
də, yenə də ümidlərini xilas ola biləcəklərindən üz- 
mək istəmirlər... Səhəri gün Olqa Moskvadan zəng 
etdi. Dünyanın dağılmaması münasibətilə bir-bi- 
rimizi təbrik etdik. Olqa dedi ki, biçarə, yaşlı anası 
axşam düşdükdə göy üzünün qızarmasını dünyanın 
axırı zənn edib, qorxmuş halda qızına zəng edərək: 
“Olqa, naçinaetsya. Nebo krasnoe, çto delat?” – de- 
yib. (Olqa, başlayır. Göy üzü qırmızı rəngdədir, ney- 
ləyim?) 
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Bəlkə də, Yaradan o ümidlə biz insanlara yaşa- 

maq haqqı verdi ki, dəyişək, mənən yüksələk... 
2013-cü il – Qara ilan ili... 
İlin əvvəlində beş günlük Qəbələyə getdik. 

“Qafqaz Resort Hotel”də qaldıq. Ağırlaşmısan... Qa- 
yıdandan sonra USM, qan analizi etdik. Hər şey nor- 
mal çıxdı. 

2013-cü ilin aprel ayında Sənin ad günün üçün bir 
albom çıxartmaq istəyirdim çəkdiyin fotolardan. Bu 
istəyimi Sənə bildirəndə dedin: “Bəlkə, deyimlərim- 
dən ibarət bir kitab çıxardasan?” Yadımdadır Sənin 
“Azadlıq” qəzetində (1989-1991-ci illərdə qəzetin baş 
redaktor müavini idin), “Oğuz eli”ndə (1992-1994- 
cü illərdə qəzetin baş redaktoru idin) Təmkin Səbirli 
adıyla dərc etdirdiyin ictimai-siyasi məzmunlu satirik, 
yumoristik zərbi-məsəllərin, maraqlı deyimlərin. Tez 
bir zamanda deyimlərini, hikmətli ifadələrini yığıb, ön 
söz də yazdım. Aydın Abdullazadəyə çap üçün ver- 
dim. Adını “Müdriklərlə üz-üzə” qoydum. Aydından 
xahiş etdim ki, kitabın nəşrini Sənin ad gününə kimi 
çatdırsın. Aydın söz verdi və sözünə əməl etdi. 5 iyu- 
na, ad gününə bir neçə gün qalmış kitab artıq evdə 
idi. Ancaq onun sevincini yaşaya bilmədik. Qapımızı 
dərd döydü... 

 
Ölüm gəlir, ömür, sonun mübarək... 
Qarnının altında sancılar var. Gedirik USM-ə. Hə- 

kim deyir ki, tez-tez USM etdirmək düzgün deyil, 4 ay 
qabaq etmisiniz. Müayinədən sonra üzünün ifadəsi 
dəyişir həkimin. Su yığılıb, ağırlıq verən odur. Sənə 
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heç nə demirəm. Tam müayinə üçün Milli Onkologi- 
ya Mərkəzinin baş direktoru Cəmil Əliyevin qəbulu- 
na gəlirik. Sənə deyirəm ki, orada ən sonuncu mo- 
del tibbi aparatlar var və müayinən daha dəqiq olar. 
Tam müayinə olunursan. Dördüncü dərəcəli mədə 
xərçəngi, əməliyyat olmaz... 

Diaqnozdan doğan ilk sarsıntı. Çaşqınlıq. Qorxu. 
Səni itirmək qorxusu. Baş əymək, ya əyməmək xəs- 
təliyə. Səndən gizlətmək istədim xəstəliyini. Müm- 
kün olmadı. Gecə axtarıb tapdın xəstəliyin haqda 
yazılmış həkim rəyini. Səhəri dedin: “Niyə məndən 
gizlədirsən?” Dinmədim. Özümü toplayaraq: “Xəs- 
təlikdir, gəlib, deməli, mübarizə aparmalıyıq, əsas 
odur ümidimizi itirməyək”, – dedim. Sən də mənə 
bir həkim kimi bu xəstəliyin necə keçəcəyi, hətta 
sonluğunun belə necə olacağı haqda danışıb, ata- 
nın, qardaşının, bacının da bu xəstəlikdən getdiklə- 
rini xatırlatdın... 

Sizin ailədə ən qorxulu yaş həddi 50 idi. Atanız 
Səməd Vurğunun dünyasını dəyişdiyi yaş. Bir də 
xərçəngin irsən keçmə ehtimalının qorxusu. Gün- 
dəliyindən: “Mehdixan əmimin dediyinə görə, ba- 
bam Yusif ağa rakdan gedib. Atamı da o xəstəlik 
apardı. Növbədə, görən, kimdir? Yusif? Aybəniz? 
Mən?” (1975) 

Yusif, Aybəniz, Sən – üçünüz də 50 yaş həddini 
keçdiz, ancaq o xəstəlikdən yaxa qurtara bilmədiz. 
Yazdığın kimi oldu. 1998-ci ildə xərçəng Yusifi apar- 
dı, 2009-cu ildə Aybənizi, 2015-ci ildə isə... Səndən 
sonra Aygün... Xəstəlik sizin ailənin dözümünü sı- 
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nağa çəkdi. Sonadək bu dözümü qoruyub saxla- 
dınız hər biriniz. Qulluq edənə yüz dəfə “sağ ol” 
dediniz... Əziyyət verdiyinizə görə min dəfə üzr is- 
tədiniz... 

Bütün yaradıcılığın boyu Sən ölümdən yazmısan. 
Bir gün də qəribsəmədim bu dünyada ölüm sarı- 
dan... 

Gündəlikdən: “Ölümün gözlərinə baxa-baxa gə- 
rək yazasan həyatdan”. 

Ölümü əbədi həqiqət bilib, insanı Ölümə hazırla- 
yırsan. Ölümə gedən yolların məşəqqətlərini yara- 
dıcılığına gətirirsən. “Generalın son əmri” misteriya 
tamaşasında əzab-əziyyətli həyat yollarından keçən 
generalın arzusu təntənə ilə sevgili kimi Ölümünü 
gözləmək, ona qovuşmaqdır... 

Sən insanı ölümdən qorxmamağa alışdırırsan. 
Ölümə gedən yolda ömrə dözməyə çağırırsan... 

Minorda ömür sürüb, majorda ölmək. Baxın əsə- 
ri kimi... 

Asan ölüm arzusu çox misralarından sezilir. Ge- 
netik davamdan qaçmaqçünmü Sən rahat ölüm 
arzulayırdın? Nazim Hikmət xərçəngdən ölmək istə- 
yirmiş. Hər şeyi dərk edərək, yavaş-yavaş ölmək və 
öldüyünü bilmək istəyirmiş... Çünki onda hər şey də- 
yişir... Adam da, dünya da başqa cür görünür... Tale 
o vaxtı Nazim Hikmətə vermədi. “Qorxunc satqın- 
lıq” adlandırdığı qəfil ölüm düşdü qismətinə. O vaxt 
Sənə verildi... İl yarım vaxt... 

“Mən ölürəm”in dərk edilməsi bizim həyata necə 
baxmağımızla müəyyən edilir. Nazim Hikmət həm 
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sürdüyü ömürlə, həm də yaradıcılığıyla ölümə mey- 
dan oxudu. “Ölümün üstünə yüyürdüm”, – deyərək 
yaşadı. Sənin bütün yaradıcılığın dünyaya, həyata, 
ölümə, insana, qadına olan baxışlarının təzahürü- 
dür... 

Ölüm bir gün də 
tək qoymur məni. 
Qoymur onsuz sevib-sevilməyə, 
qəmlənməyə, sevinməyə, 
istədiyim kimi şeir yazmağa. 
Bir nəğməyə də qoymur 
rahat qulaq asım, 
xəyallarda özümü özümə basdırır... 

Sən bu xəstəliyin sağalmazlığı haqda danışdıqca 
mənə elə gəldi ki, bu söhbətinlə xəstəliyin qarşısında 
ağ dəsmal qaldırırsan. Ancaq yanılırdım. Mən bunu 
sonradan anladım. Sən ilk gündən sanki xəstəliyi- 
ni idarə etməyə başladın. Bu gücün qarşısında baş 
əyirəm! Üzümdəki çaşqınlığı görüb: “Rodnaya, elə 
bilirsən mən ölmək istəyirəm? Ancaq səndən fərq- 
li olaraq, mən daha realistəm. Bilirəm ki, istoriya 
moey bolezni takaya je yasnaya, kak istoriya Vto- 
roy Mirovoy voynı, qde izvesten pobeditel”, – dedin. 
(Mənim xəstəliyimin sonu da İkinci Dünya mühari- 
bəsinin sonu kimi aydındır, qalibin kimliyi məlum- 
dur). Sonra məni sakitləşdirmək üçün: “Əlbəttə, nə 
lazımdırsa, edərik”, – dedin. Ancaq ikimiz də bilirdik 
ki, qarşımızda həyatımızın ən ciddi bir mərhələsi – 
Olum-Ölüm mübarizəsi durur... 
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Fələyə qurban olum, 
Bizi neçin ayırdı? 
Oxuma o nəğməni, 
Mənim havam ayrıdı... 

Bu misraları Sən bloknot vərəqinə yazdın. (Xəstə- 
liyini  2-3  həftə  sonra  biləcəkdik).  Jurnal  masasının 
üstünə qoydun. Oxudum. “Bu nədi? Niyə belə yaz- 
mısan?” – dedim. Dinmədin... 

Hər görüşün axırı ayrılıqdır... 
Biz evləndiyimiz gündən Sən məni itirmək qorxu- 

suyla yaşamısan. Özünü pis hiss edən kimi: “Sən- 
dən nigaran gedəcəm”, – deyirdin. Bu misraları da 
həmin fikirlərin təsiri altında yazmısan: 

Ömrün qürubçağı tikdiyim evi, 
Deyəsən, fələk yıxır yavaş-yavaş... 

Xəstəliyini bilməmişdən əvvəl, 2012-ci ildə isə 
mən bu şeiri yazmışdım: 

Kimsə kimləsə tanış olacaq, 
Bu nə Sən olacaqsan, nə də ki mən. 
Kimsə kimləsə sevişəcəkdir, 
Bu nə Sən olacaqsan, nə də ki mən. 
Kimsə kimləsə sevinəcəkdir, 
Körpə gəlişinə, körpə səsinə, 
Bu nə Sən olacaqsan, nə də ki mən. 
Kimsə kimləsə... 
Kimsə kimləsə... 
Artıq nə Sən varsan, nə də ki mən... 

Sənə oxudum. Dedin: “Yaxşıdı”. Ürəkdənmi de- 
din, ya xətrimə dəyməməkçün, bilmirəm. Niyə yaz- 
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dığımı da bilmirəm. Bəlkə, sonun yaxınlaşdığını hiss 
etdiyim üçün? Axı mənim də içimdə həmişə Səni 
itirmək qorxusu olub. Bilmişəm ki, bir gün hər şey 
bitəcək. Nəyəsə göz yummaq, nəyisə şişirtməmək, 
nədəsə güzəştə getmək. Bir cümlə də həmişə içim- 
də səslənirdi: “Mən də Səni başa düşməsəm, anla- 
masam, duymasam, kim başa düşəcək, anlayacaq, 
kim duyacaq Səni?” Bunları başa düşmək illərləmi 
gəldi, ya Sənə olan məhəbbətimlə? 

Xəstəliyin haqda ancaq yaxınlarımız bildilər. Və 
ölkə başçısı İlham Əliyev. Sənin həyatın uğrunda 
dövlət başçısının qoşulduğu mübarizə Sənə olan 
hörmətin, sayğının təzahürü idi. İlham Əliyev Səni 
AŞPA-dakı fəaliyyətin dövründə yaxından tanımışdı. 
Şəxsiyyətinə böyük hörmətlə yanaşırdı. 

Xəstəliyin haqda xəbərin yayılmasını istəmirdik. 
İstəmirdik mətbuat bilsin. Ardı-arası kəsilməyən yo- 
rucu, etikadan uzaq sualları cavablandırmaq, xəstəli- 
yin müzakirəsini oxuyub, bunlara dözmək işgəncəyə 
çevrilir. İlk dəfə xəstəliyin haqda məlumat ANS-də 
getdi. 2013-cü il noyabrın 29-da Mirşahin zəng edib, 
çəkilişə gəlməkçün icazə istədi. Biz yol üstündəydik. 
Növbəti kimyaterapiya üçün Təl-Əvivə gedirdik. Bu 
müsahibənin təxirə salınmasını istəsək də, Mirşa- 
hinin inadkarlığı üstün gəldi. Həmin gün nəvəmiz 
Aylanın ad günü idi. Mirşahinin gətirdiyi bir dəstə 
gül yerinə düşdü. Sənin arıqlamış, solğun bənizini 
görən Mirşahin həyəcanını gizlədə bilmədi, qəhər 
onu boğurdu. Müsahibəni alar-almaz getməyə tələs- 
di. Bir dilim tort, içilməmiş çay qabağında qaldı. Ge- 
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dərkən yavaşca: “Boğazımdan keçmədi, son dərəcə 
sevdiyim insanı bu halda görmək mənə çox ağırdı”, 
– dedi. 

Həmin müsahibədən Sənin ürəküzücü etirafın: 
“Mənim beynim də, ürəyim də şeir qəbiristanlığıdır...” 

Bizim həyatımızın İsrail dövrü 9 iyun 2013-cü ildə 
başladı. Bizi Təl-Əvivə yola salmağa Anar gəldi. Ona 
mən dedim Sənin xəstəliyini. Səndən xəbərsiz. Anar 
özünü toplasa da, səsi titrəyirdi. Ürək-dirək verməyə 
çalışırdı Sənə, “Biz hələ Sənin 75 illiyini keçirmək- 
çün Moskvaya da gedəcəyik”, – deyib Səni qucaq- 
ladı. (Anar sözünün üstə durdu. 80 illiyini Moskva- 
da keçirtdi, artıq Sənsiz...) Bilmirəm Anar özünümü 
inandırmaq istəyirdi hər şeyin yaxşı olacağına, ya 
Sənə ürək-dirək vermək istəyirdi. Sonralar Anarın 
təsirli yazısında oxuyacağam: “60-cılar nəslinin yar- 
paq tökümü... Heç kəslə əvəz edə bilməyəcəyimiz 

şəxsiyyətlər: Yusif Səmədoğlu, Emin Sabitoğlu, 
Toğrul Nərimanbəyov, Vaqif Səmədoğlu, Maqsud 

İbrahimbəyov... Bu nəslin budağında, bəlkə də, son 
yarpaqlar qalır...” 

Zalım xəstəlik. Yalançılığa öyrədir bizi. Əvvəl mən 
anamı aldadırdım sağalacağına, indi də Səni. Səni al- 
dada-aldada özüm də aldanırdım, öz yalanıma inan- 
maq istəyirdim. Bilmirəm, buna yalan demək olarmı? 
Mən yalan demişəm, ancaq heç kəsi aldatmamı- 
şam... Sənin bu sözlərin gör bir hansı gündə mənə 
yar oldu... 

İl yarımlıq bir dövr yaşadıq İsraildə. Sənin sevdi- 
yin, sənin sevildiyin İsraildə. Mən onda bilmirdim ki, 
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ömrümün Sənsizlik dövründə Təl-Əvivçün, qədim 
məkan olan Yaffo üçün, Dezinqof, Hayrikon küçələri 
üçün, Dezinqofdakı saysız-hesabsız kafelər üçün, im- 
dad dilədiyim Yerusəlimçün darıxacam... Sənin hə- 
yatının uzadılması üçün əllərindən gələni edən “As- 
suta”nın həkimləri, ilk gündən Səni tək qoymayıb, 
tez-tez yanına gələn, bizə ürək-dirək verən İsraildəki 
Azərbaycan diasporunun üzvləri Mixail Aqarunov, 
onun həyat yoldaşı Turan xanım, Arye Qut (bizimçün 
Rəşid), Cəmil Məmmədov, Səadət Şükürova tez-tez 
yada düşəcəklər... 

Biz İsrailə getməmişdən Sən Arye Qutla feys- 
bukdan tanış idin, onunla yazışırdınız. İlk gündən o 
Səninlə doğması, əzizi kimi görüşdü. Və sona kimi 
o bu hissləri qorudu. Rəşid Bakıda olanda da zəng 
edir, hal-əhval tutur, Sənə baş çəkirdi. Yanvarın 27- 
də də axşamüstü zəng etdi. 

– Vaqif müəllimi görmək istəyirəm. 
Səndən soruşdum: 
– Rəşid gəlsin? 
– Gəlsin. 
– İndi Qubadayam, Nüşabə xanım, bu gün qayıda 

bilsəm, gələcəm. Olmasa, sabah mütləq gələcəm. 
Səhəri gün, yanvarın 28-də Rəşid dəhlizdə daya- 

nıb xısın-xısın ağlayırdı, dünən gəlib çata bilmədiyi 
üçün özünü danlayırdı... 

Sən deyirdin: “Rəşid mərd, etibarlı oğlandı, Azər- 
baycan üçün çox işlər görür...” Rəşid beynəlxalq mü- 
nasibətlər üzrə tanınmış ekspertdi. İsraildə yaşasa 
da, heç vaxt doğulub boya-başa çatdığı Azərbayca- 
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nı unutmur. “Mən Azərbaycan xalqının dostu deyil, 
oğluyam” deyən Rəşid bizim həqiqətlərin dünyada 
eşidilməsi üçün dəyərli işlər görür. Azərbaycana olan 
məhəbbətini qoruyaraq, bunu ətrafdakılara da aşıla- 
yır, Azərbaycanı onlara sevdirir. 

Rəşid atası ilə birgə yazdığı, Xocalı soyqırımın- 
dan bəhs edən bədii-sənədli “Ağrı” romanında Azər- 
baycan xalqının faciəsini ürək ağrısı ilə təsvir etmiş- 
di. Rəşidin Azərbaycanın 44 günlük müharibədəki 
qələbəsində mənəvi dəstəyi çox böyükdü. 

İsrail bizim birgə olduğumuz son məkan oldu. 
Məhəbbətimizin son sınaq nöqtəsi... Bəlkə, buna 
görə İsrail mənimçün doğmalaşdı... İki insanın birgə 
yaşadığı müddətdə vaxtaşırı məhəbbət öz təsdiqini 
tapmalıdır. Yaxşı günlərdə, çətin günlərdə, xəstəlik- 
də, əlacsızlıqla mübarizədə, ümidsizlik içində boğu- 
landa. Bəlkə də, məhz o çıxılmazlıqda məhəbbət 
özünün ən yüksək nöqtəsini yaşayır (bəzən əksinə 
də olur). Bir-birinə qarşı daha ehtiyatlı, diqqətli ol- 
mağı, xətrə dəyməməyi, tez-tez könül almağı, xoş 
günlərin sayını artırmağı, gözlərində yuva salan 
dərdi, kədəri yerli-yersiz gülüşünlə, təbəssümünlə 
ört-basdır eləməyi öyrədir bizə. 

İsraildə bizim ağrılı ayrılığımız başladı. 
Təl-Əvivə biz üçümüz gəldik: Sən, mən və Sənin 

qəddar xəstəliyin. İçimizdəki ümidlərlə, möcüzəyə 
inamımızla... 

Bizi Təl-Əvivdə Aralıq dənizinin sahilində yerlə- 
şən “Renessans” hotelində yerləşdirdilər. Niyə hotel? 
Müayinəyə, müalicəyə gələnlər özlərini xəstə kimi 
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hiss etməsin, normal həyat tərzlərini yaşaya-yaşaya 
müalicələrini ala bilsinlər deyə. O hotelin işçiləri ilə 
doğmalaşmışdıq biz. Hər gəlişimizdə onlar Sənin 
əhvalınla maraqlanır, ürək-dirək verirdilər bizə. Nöm- 
rələrdə siqaret çəkmək qadağan idi. Xüsusi ötürücü 
siqnal qoyulmuşdu otaqlara. Sən, əsasən, eyvanda 
çəkirdin. Bəzən otağımızdan siqnal getsə də, buna 
göz yumurdular. İlk vaxtlar özünlə binokl da götürür- 
dün çimərlikdəkilərə baxmaqçün... Sonralar “Hilton” 
hotelində qaldıq. 

Biz gələn günün səhəri hotelə “Assuta” klinikası- 
nın həkimləri gəldilər. Tatyana Strelser məni kənara 
çəkib, Bakı Milli Onkologiya Mərkəzinin göndərdiyi 
analizlərə istinadən heç bir ümidverici söz demədi. 
Əməliyyat edilə bilməz. Artıq gecdir. Ancaq vəziyyəti 
bir qədər düzəltmək olar, o da müalicə prosesində 
bilinəcək, Sənin kimyaterapiyanı necə qəbul edəcə- 
yindən asılı olacaq. Sənə dedilər: “Mı sdelaem vse, 
çto ot nas zavisit. Nam skazano, çto Vı dostoyaniye 
respubliki. Ponimayem otvetstvennost”. (Əlimizdən 
gələni edəcəyik. Bizə deyilib ki, Siz ölkənin sərvəti- 
siniz. Məsuliyyətimizi başa düşürük). 

Əsaslı müayinələrdən sonra ilk kimyaterapiya. 
Məni xəbərdar etdilər ki, bu prosedurdan sonra in- 
san çox əsəbi, hirsli olur. Klinikadan çıxıb, bizi göz- 
ləyən taksiyə minəndə Sən hotelə getmək istəmə- 
diyini, bir qədər gəzmək istədiyini dedin. Axşam 
düşürdü. Hava qaralırdı. Bir qədər gəzdikdən sonra 
bir kafedə oturduq. Sən yemək istədin. Mən istəmə- 
dim. Fikrim ancaq Səndə idi, artıq hərəkət etmək- 
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dən, artıq söz deməkdən çəkinirdim. Çəkinirdim ki, 
birdən nəsə xoşuna gəlməz və əbəs yerə əsəbiləşər- 
sən. İkimiz də susurduq. İçin qaynayanda, göz yaş- 
larını içinə tökəndə susmaq... Sənin nələr keçirdiyini 
hiss edib, deməyə söz tapmayıb susmaq... Verdiyin 
sifarişi gözləyirdik. Birdən Sən yerindən qalxıb, ve- 
losipedin arxasında böyük bir səbətdə gül aparan 
oğlana yaxınlaşdın. Ondan bir dəstə ağ qızılgül alıb 
qabağıma, masanın üstünə qoydun. İlahi, Sən necə 
də həssas insansan, qəhər məni boğa-boğa güclə: 
“Çox sağ ol”, – deyə bildim... 

Biz İsrailə gedən gündən Səndən nigaran qalan 
Cavanşir günaşırı zəng edib, səhhətinlə maraqlanır- 
dı. Həmin gün də zəng etmişdi Cavanşir, avqustun 
24-də dənizdə boğulduğu gün... Sənə bağlı olan, ta- 
leyinə biganə olmayan Cavanşir... Bu dəhşətli xəbəri 
gecə internetdə oxudun, Bakıya, onun xanımına – 
Elmiraya zəng vurdun... Bizi inadkarlıq göstərib tanış 
edən, bir yerdə olmağımıza ürəkdən sevinən Cavan- 
şirin dünyadan köçməsini “bizi qoruyan bir mələy”in 
gedişi kimi qiymətləndirdim... 

Şair, tərcüməçi, əslən bakılı olan Aleksandr Qriç- 
lə Yerusəlimdə gözlənilməz görüşü xatırlayırsan? 
2013-cü il oktyabrın 31-i, isti payız axşamı. Sənin sa- 
ğalacağına ümidli günlərimiz idi. Aleksandr Qriç on 
iki il İntiqam Qasımzadə ilə AzTV-də “Bayatı” ədəbi 
verilişinin aparıcısı olmuşdu. Azərbaycanın şair və ya- 
zıçılarının əsərlərini rus dilinə tərcümə edib. 1992-ci 
ildən Los-Ancelesdə yaşayır. Yerusəlimə qohumla- 
rıyla görüşməyə gələn Aleksandr rus kitabxanasında 
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“Osennyaya ostanovka” (“Payız dayanacağı”) kitabı- 
nın təqdimatını keçirirdi. Kitab Bakı və bakılılar haq- 
da idi: Mirzə İbrahimov, Rəsul Rza, Yusif Səmədoğlu, 
Mənsur Vəkilov, Fikrət Qoca, İntiqam Qasımzadə... 
Bu təqdimat haqda Sənə Mixail Aqarunov dedi. Sən 
də görüşə getmək istədiyini bildirdin. Dost-tanışlarla 
ünsiyyətə xəstələnəndən sonra daha böyük ehtiya- 
cın var idi. Sizin görüşünüz çox təsirli oldu... Zal dur- 
madan əl çaldı... Sən dedin: “Vaxtıyla Bakıdakı yə- 
hudi dostlarım mənə bir cümlə öyrətmişdilər: “Le 
şana abaa be Yeruşalayim”. Onun dəqiq tərcümə- 
sinin “Gələn il Yerusəlimdə” olduğunu indi bildim. 
Onda isə “Necə olursa olsun, biz səninlə mütləq 
Yerusəlimdə görüşəcəyik” kimi başa düşmüşdüm. 
Nədənsə bu  cümlə  yaddaşımda  həkk  oldu  və  30 
il qabaq Saşa Amerikaya köçəndə birdən yadıma 
düşdü və ona dedim... Budur, həmin görüş baş tut- 
du. Bu nə mənim, nə də Saşanın ağlına gələrdi. 
İnsan taleləri belədir...” 

Sonradan Aleksandr Qriç bu görüşün təsiri altın- 
da yazacaq: “Böyük şairlə o gözlənilməz sevincli gö- 
rüşdən içində “Əziz dostlarım Lyuda və Saşaya sev- 
giylə. 31.X.2013. Yerusəlim” yazılmış kitab (“Posle 
menya ostanetsa more...”) qaldı. Fotolar qaldı. Ağır 
xəstəliklə mübarizə aparan, optimizmini, yumor his- 
sini saxlayan mərd insan Vaqif Səmədoğlunun gözəl 
çıxışından xatirə qaldı...” 

Biz hər ay, bəzən də ayda iki dəfə Təl-Əvivə gəlir, 
Sən kimyaterapiyanı qəbul edir, sonra vətənə dönür- 
dük. 75 illiyinə bir aydan da az vaxt qalırdı. Sən necə 
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də bu günü gözləyirdin. Yadıma gəlmir nə vaxtsa 
belə səbirsizliklə ad gününü gözləməyin. Bəlkə, bi- 
lirdin bu Sənin sonuncu... Ad gününlə bağlı yadı- 
ma 1995-ci il dekabrın 25-də “Gülüstan” sarayında 
“Parni iz Baku”nun Yusifin 60 illiyindəki çıxışı düşdü. 
Onlar Yusifi təbrik edib, Sənin 60 illiyinin isə Kələki- 
də qeyd ediləcəyini vurğuladılar. (O zaman eks-pre- 
zident Əbülfəz Elçibəy Kələkidə idi). Onların bu at- 
macaları böyük gülüşə səbəb oldu. Dörd il sonra, 
1999-cu ildə Sənin 60 illiyin əksər pyeslərinin qoyul- 
duğu dəbdəbəsiz Aktyor Evində keçirildi. Sənin te- 
atr tamaşalarının əvəzsiz rejissoru, vaxtsız dünyasını 
dəyişmiş Hüseynağa Atakişiyevin şeirlərin əsasında 
qoyduğu tamaşa Sənin ürəyincə oldu. Dedin: “Əsl 
şair yubileyi belə olar”. 

May, 2014-cü il. Biz növbəti dəfə Təl-Əvivdəyik. 
Həkimlərdən dönə-dönə soruşursan: “Yubileyimə 
qədər qalmaq şansım varmı?” Yubiley, bəlkə də, bə- 
hanə idi Səninçün. Səni daha nə qədər yaşayacağın 
sualı düşündürürdü. Onlar da Səni sakitləşdirirdilər 
ki, əlbəttə, qalacaqsınız. Bu zaman gözlərimin içinə 
zillənirdi Sənin gözlərin. Onların dediklərinin təsdiqi- 
ni axtarırdın gözlərimdə. Mən də gülümsəyir, Səni 
inandırmağa çalışır, sonra baxışlarımı yayındırırdım. 
Həkimlər əllərini Səndən üzdülər, öz gücsüzlüklərini 
etiraf etdilər: “Vətənə qayıtmağınız məsləhətdir...” 

Ümid üzümüzə bağladı qapılarını... Səni itirirəm... 
Qaçılmaz bir reallıqla qaldım təkbətək... Həkimləri 
qoymadım sənə bir söz desinlər. Onlar bütün lazım 
olan dərmanları verib, müalicəni evdə davam etdir- 
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məyi məsləhət gördülər. Axı həm də qarşıda yubi- 
leyin idi, Bakıda olmağımız məsləhət idi. Deyəsən, 
inandıra bildik Səni. Özümü xəyanətkar kimi hiss 
edirdim. Nə yaxşı, qara eynək var imiş. O günlər göz- 
lərimə çökən hüznü, qüssəni gizlətməkdə tez-tez 
mənə dəstək olan qara eynək. Hotelə gəldik. Sən 
dincəlmək istədin. Mən də dolan ürəyimi boşaltmaq 
üçün o günlərimin ən yaxın sirdaşı, həmdəmi olan 
gözyaşlarıma qoşulub, kədərə, dərdə sarınıb, eyvana 
çıxdım. Sevinc insana xəyanət edir, kədər heç bir 
vaxt... 

Dənizin sahilində üç-dörd it balası oynaşırdı. Gö- 
zümü onlardan çəkə bilmirdim. İlahi, bu küçüklər 
necə də xoşbəxt idilər. Onlar hoppanıb-düşür, quy- 
ruqlarını bulaya-bulaya özlərinə Allah saydıqları sa- 
hiblərinə sarı qaçırdılar. İlk dəfə idi aşıb-daşan hey- 
van sevinci görürdüm. Deyəsən, bu zavallı küçüklərin 
it xoşbəxtliyinə həsəd apardım, onların sevincindən 
pay umdum. Dəlicəsinə onlardan biri olmağı arzula- 
dım... və hönkürdüm... əlimlə üzümü tutdum. Otağa 
keçdim. Sən şirin-şirin yatırdın. Xeyli müddət Sənə 
baxdım... 

Bakıya israilli həkimlərin verdikləri dərmanlarla 
qayıdırdıq. Ağrıkəsici, sakitləşdirici, yuxu dərmanı, 
ağrıkəsici yapışqanlar, kimyaterapiya üçün preparat- 
lar... 

Gündəlikdən: “Hər azarın öz iradəsi, öz xasiyyə- 
ti var, sevinclər isə bir-birinin eynidir...” 

Milli Onkologiya Mərkəzinə gedirik. Sən həmişəki 
kimi maşının qabaq oturacağında oturmusan. Züm- 
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zümə edirsən hansısa mahnını. Çox yanıqlı bir səslə. 
O səsdə çəkdiyin xiffətin, əzabın sızıltısını eşidirəm... 
Maşının aynasında sürücümüz Fərmanın dolmuş göz- 
lərini görürəm. Ancaq deyə bildim: “Qaquş, nə şirin 
zümzümə edirsən...” 

Sən danışardın ki, atan da maşının qabaq otura- 
cağında oturar, bəzən “Turacı” havasını, “Dad məni 
tutdular...” misrasını zümzümə edərdi. Bəlkə, elə 
Sən də o havanı zümzümə edirdin? Bilmirəm... 

Möhkəm ol, Nuşa... Son zamanlar tez-tez deyir- 
sən bu sözləri. Sən məni sona hazırlayırsan, mən isə 
inanmaq istəmirəm Sona... 

5.6.2014. Sənin ad günün. 75 illiyin. 
Səhərdən ardı-arası kəsilməyən zənglər, təbrik- 

lər... Hansısa saytda oxuyuram: “Ölüm ayağında olan 
Xalq şairinin 75 illiyidir”. Hiddətdən boğuluram. Nə 

insani, nə mənəvi çərçivəyə sığan düşkünlük. İn- 
sani nə varsa, hər şey reytinqə qurban edilir. Yaxşı 
ki, Sən yatırsan, görmürsən. Zəng edirəm o sayta. 
Düzəldirlər. Axşam Azdramada dövlət səviyyəsində 
ilk və son yubiley tədbirindir. Neçə gündür vəziyyətin 
ağırlaşıb. Ayaqların şişib. Yubileydə iştirakın sual al- 
tındadır. Atan öz yubileyini radioyla dinləmişdi. Ölüm 
ayağında. 1956-cı il mayın 12-də. On beş gün sonra, 
mayın 27-də dünyasını dəyişdi. Sən belə paralellər 
aparmağı sevirsən. O gün də düşünmüsən bunu, bi- 
lirəm. Var gücünlə özünü toplayaraq: “Gedəcəm”, – 
deyirsən. Heyrətamiz mərdliklə gedirsən yubileyinə... 

Azdrama. Anşlaq. Səninlə sağollaşmağa gəlib ca- 
maat... Çıxışlar... “İstiqlal” ordeninin təqdimatı... Kon- 
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sert... Sonda lojadan Sənin çıxışın... Həyatında rol 
oynayan insanlara minnətdarlığın... və hamını köv- 
rəldən sevgi etirafın: “...Mənə 74 il yaşamaq lazım 
oldu ki, “sevgili” sözünün mənasını başa  düşüm. 
Sən mənim həyat yoldaşım yox, sevgilimsən, Nü- 
şabə...” 

Çiçək yağışı yağdı o gecə... 
Gecədən xeyli keçmişdi, biz yatmırdıq. Səninlə 

qürur duyan Ayla mətbəxdə saysız-hesabsız gülləri 
ayırd edir, güldanlara qoyurdu. Biz çay içə-içə təəs- 
süratlarımızı bölüşürdük – həmişəki kimi, xəstəliyi 
unudub... Bu yubiley gecəsi Sənə yeni güc verdi... 
yaşamaq gücü... 

Gündəlikdən: “Həyat dediyimiz ömür bölümü- 
nün son nöqtəsidir. Min dəfə desək ki, hamımız 
üçün bu nöqtə var, heç kim buna inanmır. Amma 
ölümə də inanmaq lazımdır. Ölüm də buna layiq- 
dir...” 

– Vaqif, uşaqlıqda atam məni “Qadı”, bəzən “Qa- 
dılar qadısı” çağırardı, yəni çoxbilmiş. Bəs Səni uşaq- 
lıqda necə çağırırdılar? 

– Atam mənə Qabqı deyərdi. 
– Nəyə görəsə təəssüf hissi keçirirsən? 
– Əlbəttə... 
– Hansı dövrdə yaşamaq istərdin? 
– XX əsrin 20-ci illərində. O dövrün geyimləri 

zövqümə uyğundur. Ancaq sovet dövlətində yox. 
– Sənin həyat fəlsəfən? 
– Heç kəsə irad tutmamaq, insanlarla məsafə 

saxlamaq və ürəyini açmamaq. 
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– Nəyə vaxtın çatmır? 
– Yaşamağa... 
– Nəyin qarşısında qırmızı işıq yandırardın? 
– Müharibələrə, epidemiyalara, kataklizmlərə 

qırmızı işıq yandırardım. Bir də ölümə qırmızı işıq 
yandırardım. Çünki çox yaşamaq istəyirəm... Yaşa- 
maq mənimçün çox maraqlıdır... 

Təl-Əvivdə Səndən soruşdum: “İndi neçə yaşın- 
da olmaq istərdin?” 

“92 yaşında!” – dedin. 
Sağalmaz xəstəliklə mübarizə aparan insanın ürək- 

dağlayan cavabı. Daha çox yaşamaq arzusu... Öldürü- 
b-diriltdi bu cavabın məni. 

Gündəlikdən: “Xəstələnəndən sonra başa düş- 
düm ki, mən həyatı çox sevirəm...” 

Həyat eşqiylə bağlı yadıma Sən yataqda olarkən 
çox kədərli bir məqam düşdü. Evi yığışdırmağa bizə 
Yevgeniya  (Jenya)  adında  bir  gənc  xanım  gəlirdi. 
Həyat yoldaşının biznesi dağılandan sonra ailəsinə 
kömək etmək üçün evlərdə yır-yığış işləri görürdü. 
Öz xarici görünüşünə görə Jenya dünyanın hər han- 
sı podiumunu bəzəyə bilərdi. Xurmayısaçlı, mavi- 
gözlü, boylu-buxunlu bu xanım həm də kövrək, isti 
ürək yiyəsi idi. Sən olduğun otağın yığışdırılmasına 
heç cürə razılıq vermirdin. Səni dilə tutmaq üçün de- 
dim ki, ancaq otağın tozu alınacaq və Sənə heç bir 
narahatlıq verməyəcək. Bir də əgər Sən o xanımı 
görsən, vallah, ürəyin açılacaq. Razılıq verdin. Jenya 
otağına girəndə dedim: “Qaquş, bax gör nə gözəl 
xanımdır”. Bu zaman Sən güclə də olsa, başını bir 
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qədər yastıqdan qaldırdın, Jenyaya baxdın. Soruş- 
dum: “Düzdür, qəşəngdir?” Gözlərinlə təsdiqlədin. 
Jenya qızardı. 

2014-ci ilin yanvar ayında “Torqovı”da kinorejissor 
Eldar Quliyevi görmüsən. Eldar Səndən soruşub: 

– Vaqif, çem ya smoqu tebe pomoç? (Vaqif, necə 
kömək edə bilərəm Sənə?) 

– Eldar, etot film snimaet Azrail, a tı pomojeş emu 
v montaje... (Eldar, bu filmi Əzrayıl çəkir, sən isə ona 
montaj işində kömək edərsən...) 

Xəstəliyini gülüş hədəfinə də çevirirdin... 
Feysbukda yazışmalarında xəstəliyinlə bağlı sual- 

lara qara yumor dilində cavab verirdin. Sanki əylə- 
nirdin xəstəliyinlə... Cavanlığımda sevdiyim yemək- 
lərdən biri xərçəng və pivə idi. İndi pivəsiz xərçəng 
yeyir məni... Ünsiyyətə daha çox ehtiyac duyurdun. 
Dostlarla, həmkarlarınla görüşürdün, bu Sənə müs- 
bət enerji verirdi. Belə görüşlərin birindən qayıdanda 
dedin: “Nuşa, Ramiz Rövşən məni qucaqlayanda 
gözləri doldu, kənara çəkildi”. 

Gündəlikdən: “Çox gözəl şair, son dərəcə mehri- 
ban insandı Ramiz. Nə yaxşı ki, bizdə belə adam- 
lar var”. 

Xəstəliyini aldatmaq istəyirdin. Lazımlı, lazımsız 
şeylər alıb: “Özümü sevindirirəm”, – deyirdin. Təl- 
Əvivdə gümüş, yaqutqaş üzük alanda dedin: “Nuşa, 
anamın səsi gəldi qulağıma: “Oğul, al bu üzüyü, sə- 
nə düşəcək...”” Dükanda sarı rəngdə jilet görəndə 
dedin: “Yusifin səsi gəldi qulağıma: “Vaqulya, müt- 
ləq al bu jileti, sənə düşəcək...”” 
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– Qaquş, bəs papanın səsi qulağına gələndə nə 

almaq istəyəcəksən? 
– Yox, ona gücüm çatmaz! 
İkimiz də ürəkdən güldük... 
“Bir ayağım gordadır, bir ayağımla şıllaq atıram...” 

Ən çətin, ağır anlarda belə Sənin zarafat etmək ba- 
carığın... Bu böyüklüyünün qarşısında baş əyirəm... 
Sən bütün varlığınla bildirmək istəyirdin ki, mən 
yaşayıram, xəstəlik mənimçün həyatın sonu deyil... 
Çəkini itirmisən, yeni çəkinə uyğun əyin-baş alır, 

zövqlə geyinirsən həmişəki kimi. Kimyaterapiyadan 
saçların tökülüb. Gur saçlarını dibindən qırxdıranda 
mən içimi yedim, Sən: “Yüngülləşdim”, – dedin. Za- 
hirən dəyişmisən. Quruya oxşayırsan. Bütün daxilin 
üzündədir. Yüksək düşüncə qabiliyyətinə malik in- 
san... 

Şlyapa, araqçın qoydun, müvazinətini saxlamaq- 
çün əlinə əsa aldın. Yeni obrazda: “İndi İsfəndiyar 
dayıma oxşayıram”, – deyirsən. Əynində jiletli kost- 
yum, jiletinin cibində zəncirli cib saatı, başında şlya- 
pa, əlində əsa. Aram, inamlı yeriş. Əsl bəy... Küçə- 
də gəzəndə zəncirli saatı cibindən çıxardıb baxmaq 
üçün mənə deyirsən: “Nuşa, tez-tez məndən saatı 
soruş...” Mən də yol boyu gülə-gülə bir neçə dəfə 
Səndən saatı soruşuram. 

İlahi, o dəqiqələrdə də biz xoşbəxt idik... 
Təl-Əvivdə tez-tez getdiyimiz aptekdə rusdilli qız- 

lar işləyirdilər. Bizi köhnə tanışları kimi qarşılayır, 
Səni dövrəyə alır, əhvalını soruşurlar. Sən də öz za- 
rafatlarından qalmır, onlara xoş sözlər deyirsən. Mən 
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aptekə tək gələndə qızların sualı Səninlə bağlı olur- 
du ancaq. Mənə deyirdilər: “Vı sçastlivaya jenşina, 
çto u vas takoy muj...” (Siz xoşbəxt qadınsız ki, belə 
əriniz var...) 

Mən aptekdəyəm. Sən yaxınlıqdakı kafedə oturub 
qəhvə içir, qəlyan çəkə-çəkə gəlib-gedənləri seyr 
edirsən. Əl telefonuma zəng edirsən, “Sənə sürpri- 
zim var, tez gəl”, – deyirsən. Gəlirəm. Üzündə sevinc 
dolu təbəssüm: “Nuşa, gitara almışam. Qabaqlar 
gitarada çalmağı bacarırdım axı, gərək məşğul 
olum ki, yadıma düşsün. Hirslənmirsən?” 

Mən çexoldakı gitaraya baxıb, hər şeydən öncə, 
onu necə aparacağımı düşünürəm. (Sənə ağır şeylər 
qaldırmaq olmazdı). “Yox, niyə hirslənim ki?” – deyib 
üzündən öpürəm. 

Yadındadır, bir dəfə Səndən soruşmuşdum: 
– Hansı musiqi aləti olmaq istərdin? 
– Altısimli gitara. Onun ilahi səsi var. 

Bir təmiz gitar akkordu... 
Bir təmiz musiqi nəfəsi dəyə üzünə 
şam ağaclarının arasında 
yarpaq mehiylə əlbir olub. 
Musiqiylə təbiətin müttəfiqliyi... 

Hotelə gələn kimi gitaranı çexoldan çıxartdın, 
kökləməyə başladın. “Yox, əllərim heç zad hiss elə- 
mir. Kimyaterapiyanın təsiridir”, – dedin. Sonradan 
dəfələrlə gitarada çalmağa cəhd etsən də, nəticə 
həmin oldu... Yaxşı ki, tütəkdə, dodaq qarmonunda 
çalmağına mane olmadı... 
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Kimyaterapiya xəttini də dəyişdi. Bloknotunda 

yazılar azaldı. Bloknotundakı son yazılarından biri: 
“7.1.2014. Daha Bakıda və Təl-Əvivdə dükan 

qalmadı. Abırlı kəfənlik satan tapa bilmədim. Yu- 
daşkinlə (tanınmış rus modelyeri) Moskvada Səlim 
Vəkilov danışıb. O tikəcək...” 

2014-cü ilin fevral ayında Betti Bleyer və Jalə Qə- 
ribova bizə gəldilər. Sarışın, hündürboy, mavigözlü 
bu mehriban xanım “Azerbaijan International” jur- 
nalının  yaradıcısı  və  baş  redaktoru  idi.  Jurnalın  hər 
səhifəsi bu xanımın Azərbaycana, onun mədəniyyə- 
tinə, sadə adamlarına sevgi etirafı ilə nəfəs alırdı... 

Betti sadə, sakittəbiətli insan təəssüratı yaratsa 
da, görünüşünün arxasında mübariz bir xanım du- 
rurdu. Betti bizə Jalə Qəribovayla gəlmişdi. İngilis 
dilini gözəl bilən ağıllı, təmkinli Jalə xanımın profes- 
sional səviyyədə etdiyi tərcümələr Bettiyə yardımçı 
olub həmişə. Betti bu dəfə Səndən müsahibə al- 
maq üçün deyil, kompüterdə ingiliscə şeirlər kitabı- 
nın hazır variantını göstərmək üçün gəlmişdi. Həm 
də xəstəliyindən xəbər tutmuşdu. Əsl loğman kimi 
özüylə Amerikadan bir torba vitamin, qidaya bioloji 
əlavələr, bir də böyük bir məlumat kitabçası gətir- 
mişdi. Kitabçadan gətirdiyi hər bir vitamin haqda 
məlumatı oxuyur, Jalə tərcümə edir, mən də de- 
yilənləri yazırdım. Dönə-dönə onları içməyini xahiş 
edirdi. “Mənim kimyaterapiyama “Betti terapiya” da 
əlavə olundu” deməyin əhvalımızı açdı. 

Betti bu xəstəlikdən atasını itirmiş, indi də anası 
yataqda idi. Bizim ağır günlərimizdə Bettinin biganə 
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qalmaması, Sənin xəstəliyini öz yaxınının dərdi kimi 
qəbul etməsi, ürək yanğısıyla yanaşması onun Sənə 
olan münasibətinin ən təsiredici məqamıdır, məncə. 
Betti kitabın nəşrinə Sənin razılığını alıb, Amerikaya 
qayıtmalı idi. Kitabın üz qabığı Sənin ürəyincə olma- 
sa da, nəşrinin vaxtının uzanmaması üçün razılaşdın. 
Çünki kitabının Amerikada nəşri söhbətindən nə az, 
nə çox, düz 19 il keçirdi. Sən nəşrin xərcini öz üzərinə 
götürmək istədin. Jalə xanım dedi: “İnciyər, deməyin”. 

Yadıma Bettinin bizə ilk gəlişi düşdü. Betti Jalə 
xanım və Məzahir Pənahovla gəlmişdi onda. Biz o 
zaman Xaqani küçəsində yaşayırdıq. Səndən “Azer- 
baijan International” jurnalına Səməd Vurğun haqda 
müsahibə almaq üçün. Sonralar hər Bakıya gəlişin- 
də bizə də gəlirdi. Hər sahədə – istər tarix olsun, 
siyasət olsun, istərsə də ədəbiyyat, ya musiqi olsun 
– Səninlə söhbət etmək, fikrini bilmək Bettiyə ma- 
raqlı idi. Gecədən xeyli keçmişə kimi söhbətlər, su- 
al-cavab davam edirdi. Bu söhbətlər yorucu olmur- 
du. Çünki Sən vardın, Sənin arada danışdığın məzəli 
əhvalatlar, etdiyin zarafatlar vardı. Betti deyirdi: “Sizə 
gələndə istirahət edirəm”. Betti evimizin yaxınına 
çevrilmişdi. Səni bir istedad, bir insan kimi çox istə- 
yirdi. Sən də ona ərkyana “əmiqızı” deyirdin. Poeziya 
sevməyən Bettini Sənin şeirlərin məftun etmişdi. 

Meşədə   də 
adam öldürürlər, 
Allah, 
o qədər ağacın 
gözü qabağında! 
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Meşə saflıqdır, gözəllikdir. Ağaclar canlıdır, bu mə- 

kanda cinayət törətmək günahdır, buranı ləkələmək 
olmaz... Bettinin özünün dediyi kimi, diksindirmişdi 
bu şeirin onu. Sənin poeziyandan təsirlənən Betti 
özü şeir yazmağa başlamışdı. “Mən Amerika ədə- 
biyyatına Betti Bleyer adında şair bağışladım”. Bu 
sözləri Sən Rafael Hüseynovun direktoru olduğu Ni- 
zami Gəncəvi adına Ədəbiyyat Muzeyində 75 illiyinə 
həsr edilmiş tədbir çərçivəsində ingilis dilində nəşr 
edilmiş “Zülmətdən Günəşə şərqi...” kitabının təqdi- 
mat mərasimində dedin (2014-cü ilin sentyabrında). 
Bu kitaba görə Bettiyə öz minnətdarlığını bildirdin. 
Çıxışın çox kədərli, təsirli oldu... “Son vaxtlar əlim nə 
fortepianonu tutur, nə də qələmi... Deməyə söz çox- 
dur, ancaq o sözlərin qarşısını “xərçəng” adlanan bir 
açar bağlayıb. Yaxşı ki, düşünməyə mane ola bil- 
mir, arzulara mane ola bilmir... Ölümdən qətiyyən 
qorxmuram, səmimiyyətimə inanın, zərrə qədər də 
ölümdən qorxmuram, çünki mən onu tanımıram...” 
Və hamını yasına dəvət etdin... 

Gözlənilmədən royal arxasına keçdin... Son dəfə... 
İnternet səhifələrində ingiliscəyə çevrilmiş şeir- 

lərin yayılırdı. Çoxlu rəylər yazılırdı. Belə rəylərdən 
birini Abdul Əziz adlı Banqladeşdən olan bir iş ada- 
mı yazmışdı. O, Bakıya işiylə bağlı tez-tez gəldiyini, 
Səninlə tanış olmaq arzusunu bildirirdi. Sən heç bir 
vəchlə bu görüşə razılıq vermək istəmirdin. Xəstə- 
liyinlə bağlı halsızlığını səbəb gətirərək görüşü iki 
dəfə təxirə saldın. Biznesmen Bakıya növbəti gəli- 
şində Səninlə  görüşmək üçün yenidən izin istədi. 
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Dedi ki, mən onun vaxtını çox almayacağam. Yalnız 
o böyük şairin əlini sıxmaq istəyirəm. Sən yenidən 
görüşü təxirə salmaq istəyəndə dedim: “Vaqif, heç 
olmasa bir nəfər azərbaycanlı iş adamının adını çək 
ki, getdiyi xarici ölkədə onların şairi, yazıçısıyla gö- 
rüşmək istəsin...” 

2014-cü ilin oktyabrında biz bağdan döndükdə 
Abdul Əziz tərcüməçiylə bizə gəldi. Ortaboy, Şərq 
görünüşlü, orta yaşlarında olan Abdul Əziz ona vaxt 
ayırıb qəbul etdiyin üçün Sənə böyük ehtiramını, 
minnətdarlığını bildirdi. Çəkinə-çəkinə bir stəkan 
çay içdi. Bizə iki qutu çay, bir də mirvari boyunbağı 
gətirmişdi. Səndən ingilis dilində iki kitab istədi. Bi- 
rini özünə, o birini ölkəsinin Milli Kitabxanası üçün. 
Bir də Səninlə şəkil çəkdirməyi xahiş etdi. Özünün 
dediyi kimi, həm bu gözəl gündən bir xatirə olaraq, 
həm də övladlarına, nəvələrinə böyük şairi tanıtmaq 
üçün... 

– Vaqif, 1995-ci ildə mənə yazdığın bu şeir yadın- 
dadır? 

Bəlkə də, bu sağlamlıq 
Bir gün gözə gələcək, 
Canım taqətdən düşüb, 
Ölgün sizə gələcəm... 

Hər quş səsi, hər çiçək 
Çiynimə yük olacaq, 
Ən nazik ipək köynək 
Əynimə yük olacaq... 
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Yuxudan yorğun durub, 
Güzgüyə baxacağam, 
Özümü görə-görə 
Özgəyə baxacağam... 

Ən pis qara yuxular 
Çin olur qocalıqda, 
Bir azarı vur üçə, 
Min olur qocalıqda... 

Bəlkə də, ruha dönüb, 
Gözə gələ bilmədim. 
Bağışla, bəlkə, ölüb, 
Sizə gələ bilmədim... 

Sən gedəndən sonra bu şeiri təkrar-təkrar oxu- 
yur, oxuduqca da dəhşət bürüyürdü məni. 20 il son- 
ra bu şeirdə dediklərin misra-misra, kəlmə-kəlmə 
çin oldu. Belə sevgi etirafı olarmı yenicə birgə həyata 
başladığın qadına? Yəqin, olur, əgər bu etirafı Vaqif 
Səmədoğlu edirsə. Sən özün də bilmədən, şüuraltı 
olaraq ilk gündən məni Sona hazırladın... və taleyi- 
nin S O N unu yazdın bu şeirdə... 

Yenicə evlənmişdik, məni “mama” deyə çağır- 
dın. Bu mənim xoşuma gəlmədi: “Sevdiyin qadına 
“mama” demək nə dərəcədə doğrudur?” Və bu- 
nunla bağlı öz fikrimi izah etməyə başladım. İlahi, 
necə hirsləndin. Mənim dediklərimi alt-üst etdin. Ya- 
vaş-yavaş alışdırdın məni “mama”ya. Hər zaman öz 
balasının arxasında duran, başını tumarlayan, onun 
hər şıltaqlığını, kürlüyünü bağışlayan, nazını çəkən, 
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dərdinə qalan, onun üçün canından keçməyə hazır 
olan “mama”ya. Bilirsən bunu nə vaxt dərk etdim? 

Təzə evlənən vaxtlarımız idi. Kefin bir az kök idi. 
Eynəyini çıxartmışdın. Nəsə dodaqaltı şirin-şirin de- 
yinirdin. İki əlimlə başını tutub, dinməz-söyləməz 
gözlərinin içinə baxdım. Gözlərini iri açıb, üzümə 
baxırdın. Çaşdım. İlahi, o iki cüt saf, təmiz gözlərdən 
mənə bir uşaq baxırdı. Oğlan uşağı. Başını qucaqla- 
yıb, bağrıma basdım. O gün qəti anladım ki, o göz- 
lərin yiyəsini heç vaxt tərk edə bilmərəm... 

Bir dəfə Xavər xanım bizdə olanda “mama”yla 
bağlı məzəli bir vəziyyət də yaranmışdı. O, qonaq 
otağında, mən isə mətbəxdə idim. Sən təzə gəlmiş- 
din. Kabinetində ucadan “mama” dedin. Xavər xa- 
nım və mən ağız-ağıza verib: “Ay can”, – dedik. Ağ- 
zımı tutdum, mamanın bizdə olduğunu unutdum bir 
anlıq. Sən gülə-gülə kabinetdən çıxdın. Amma, xoş- 
bəxtlikdən, Xavər xanım mənim səsimi eşitməmişdi. 
Yoxsa deyərdi ki, gəlin analıq haqqımı əlimdən alıb... 

Son illər uşaq anasız dura bilmədiyi kimi, Sən də 
“mama”sız dayana bilmirdin. Tez-tez deyirdin: “Nuşa, 

otur sənə baxım, səsini eşidim...” Qolumdan bərk- 
bərk tutanda, Sənə qulluq göstərəndə, üzümə mə- 
həbbət dolu gözlərlə baxanda anlaşılmaz hisslər bü- 
rüyür məni. Ürəyimi yarıb, içinə qoyub, qorumaq, 

qorumaq istəyirəm Səni... Bu gününçünmü mənə 
“mama” deyirdin? Bu gününümü fikirləşib yazmış- 

dın: “Yaşlı kişinin yanında yaşsız qadın olmalıdır...” 
Yox, qoruya bilmədi “mama” öz “balası”nı... Ba- 

ğışla... 
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2014-cü ilin yayında özünü daha yaxşı hiss et- 

məyə başladın. Heç kimə demir, içimdə sevinirdim. 
Düşünmək istəyirdim ki, xəstəlik əl çəkmək istəyir 
Səndən. Əhvalın da düzəlirdi. Ancaq, sən demə, bu, 
amansız xəstəliyin fitnəsi imiş... Payızdan zəifləməyə 
başladın... 

Ağrıyan insana ağrısız yaşamaqçün çox yox, ya- 
rımca saat da böyük səadət imiş, ay Allah... 

Gündəlikdən: “Görən, hansı şeirin əlindən sağ 
çıxmayacam...” 

Ağrıdan yaranan şeir... Son şeirin... 2014-cü ilin 
oktyabrı... 

İlahi, 
yatağın nə sağında, 
nə solunda, 
nə bir gözəlin qolunda 
yatmaq istəyirəm. 

İlahi, 
nə söyüd kölgəsində, 
nə dünyanın 
ən azad ölkəsində 
yatmaq istəyirəm. 

İlahi, 
dar quyu dibində, 
qaranlıq nəm içində, 
işıqlı qəm içində, 
ağrısız 
yatmaq istəyirəm... 
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Yenidən İsrailə getmək təklifi. Əsas Sənin istəyin 
idi. Çünki həkimlərin nə fikirdə olduğunu artıq bilir- 
dim. Sən getmək istədin. Bu dəfə xüsusi təyyarədə, 
həkim nəzarətində getdik. Bizi təcili yardım maşının- 
da “Assuta” xəstəxanasına gətirdilər. Klinikada yoxla- 
dıqdan və hər hansı tibbi əlacın mümkünsüzlüyünə 
tam əmin olandan sonra bizi Təl-Əvivin mərkəzin- 
də yerləşən reabilitasiya mərkəzinə köçürdülər. Çox 
işıqlı, ürəkaçan, girəcəyindən yuxarı mərtəbələrə 
kimi ağ mərmər döşənmiş 4-5 mərtəbəli, bayırdan 
beşulduzlu hotelə bənzəyən bina. Ancaq bura çox 
cansıxıcıdır. Hər mərtəbədə xəstələr vəziyyətlərinin 
ağırlığından, yüngüllüyündən asılı olaraq yerləşdi- 
rilirlər. Bizim mərtəbədə sərbəst hərəkət edə bil- 
məyənlər, əsasən, yaşlılardır. Yanlarında baxıcı qız. 
Kişi baxıcı da görmək olur. Hamı həkim nəzarətin- 
dədir. Gündə bir neçə dəfə təzyiq, şəkər yoxlanılır. 
Müvafiq dərmanlar verilir. Hər mərtəbənin öz yemək 
salonu. İstirahət günləri xəstələrin yaxın qohumları 
uşaqlı-böyüklü o salona yığışır, musiqi sədaları altın- 
da yeyib-içir, deyib-gülür, xəstəyə xoş əhval yaşadır- 
lar. Sonra qohumlar dağılışır və bir həftə keçəndən 
sonra yenidən xəstənin ziyarətinə gəlirdilər. 

Bura Səni darıxdırır. Yeriməyin lap çətinləşib. Əlil 
arabasındasan. Siqaret çəkməkçün Səni bir mərtə- 
bə aşağıdakı oranjereyaya aparıram. Bir-iki saat ora- 
da olursan. Cavanlarla söhbət edirsən... 

Əzab çəkirsən... Məni incitdiyinə görə tez-tez üzr 
istəməyin məni kövrəldir... Oradakı həkim mənə 
dedi: 
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– Sledite i vı za svoim zdorovyem. (Siz də öz səh- 

hətinizə fikir verin). 
– Vsyo normalno. Dlya menya qlavnoye eqo sos- 

toyaniye. A on perejivaet za menya, dumaet, cto mu- 
çaet menya, izvinyaetsya. (Hər şey qaydasındadır. 
Mənimçün əsas onun vəziyyətidir. O isə mənə görə 
narahatdır, düşünür ki, mənə əziyyət verir, üzr istə- 
yir). 

– A skolko let vı jenatı? (Neçə ildir evlisiz?) 
– 20 let, no znakomı 27 let. (20 ildir, amma 27 

ildir tanışıq). 
– Stolko let vı vmeste i on izvinyaetsya... Nastoya- 

şiy mujçina. Duşa xoroşaya. (Neçə ildir bir yerdəsiz, 
yenə də üzr istəyir. Əsl kişidir. Ruhu gözəldir). 

Aqarunov, Turan xanım, Arye Qut və başqa ta- 
nışlar vaxtaşırı Sənə baş çəkirlər. Bir gəlişlərində də 
İsrail Yazıçılar İttifaqının nümayəndəsi ilə Sənə İs- 
rail Yazıçılar İttifaqının üzvlük kartını təqdim etdilər. 
Xəstə ikən sevinc duymaq çətindir... 

Yanına bir qrup həkim gəldi. Sənə bioloji üsulla 
müalicə təklif etdilər. “Sağalmaq şansı çox cüzi olsa 
da, təcrübədən keçirmək olar”, – dedilər. “Ya ne po- 
dopıtnıy krolik” (Mən təcrübə dovşanı deyiləm), – 
deyib rədd etdin bu təklifi. Onlar gedəndən sonra 
mən “Qaqu, bəlkə, razılıq verəsən” dedikdə: “Qur- 
tardı söhbət, Nuşa, evə qayıdaq”, – dedin. 

9 dekabrda Bakıya dönürük. Səninlə sağollaşma- 
ğa gələnlər kövrəliblər, Sən də pərişansan. “Nuşa, 
Bakıya ölməyə gedirəm...” – dedin. 
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Yağış yerə yetə bilmir, 
Ömür zalım bitə bilmir, 
Ölüm, yaman yordum səni, 
Qaça-qaça, addım-addım, 
Ölüm, səni çox yaşadım... 

Klinikadan dərmanları gətirdilər. Bəd fikirləri Sən- 
dən uzaq etməkçün dedim: “Vaqif, Tatyana dedi ki, 
dərmanları yarımillik veririk”. Yenə yalan danışdım... 

Təl-Əvivdən gələn gündən günbəgün, saatba- 
saat zəifləyirsən. Çarəsizlik lap öldürür məni. İsrail- 
də son olaraq dedilər: “Əlimizdən nə gəlirdi, etdik. 
Onun indiyə kimi yaşamağı möcüzədir...” 

Yuxuda tez-tez Yusifi görürsən... 
Bakıda Milli Onkologiya Mərkəzinin həkimlərinin 

nəzarətindəsən. Evdə sistem qoyulur Təl-Əvivdən 
gətirdiyimiz dərmanlardan. Xeyri yoxdur, bilirəm. Bu 
ancaq Səni inandırmaqçündür. Yorulmusan, bilirəm. 
Son ümid də puça çıxdı... 

İki dünya arasında çarpışan Vaqifim... 
Nuşa, belə yaşamaq olmaz... 
Reallıq ağır gəlir Sənə. Xilasını yuxuda tapırsan. 

Hər şeydən əli üzülən, qalan ömrünü yuxuda keçir- 
mək istəyən Vaqifim... 

Bu dünya yuxu bazarıdır, 
onun səs-küyündən tutulub 
Allahın qulaqları. 
Ömür bu bazarda satılan mal imiş, 
satılır yuxulara bükülüb... 
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Xəstəlik uzananda ətrafdakılar üçün də adiləşir 

xəstənin vəziyyəti. Zənglər azalır... 
Bu gün Yeni ildir. 2014-cü il dekabrın 31-i. Bi- 

lirəm, bu bizim sonuncu Yeni ilimizdir. Mirvari Sənin 
sevdiyin yeməkləri hazırlayır. Səni heç nə sevindir- 
mir. Axşam Nigarla qızı Məryəm gəldilər. Sən 21:30- 
a kimi bizimlə oturdun. Yarım dilim çörəklə qırmızı 
kürü, bir tikə paştet yedin. Dedin bəsimdir. Yerinə 
uzandırdım. Qızlar Nigargilə getdilər. Saat 23:50-də 
Anar zəng etdi. “Vaqif yatır”, – dedim. Təəccübləndi, 
deyəsən. Düz saat 24:00-da otağına gəldim. Əlimdə 
bir bakal şampan şərabı. Sən yatırsan. Yavaşca qula- 
ğına pıçıldadım: “Yeni ilin mübarək, sevgilim...” Ba- 
şından, üzündən öpürəm. Göz yaşı dadır şampan... 

Bu gün dedin: “Nuşa, otpusti menya...” (Nuşa, 
məni burax...) 

Bərk-bərk qucaqladım Səni... Gözlərini var gü- 
cünlə açdın, dinməzcə üzümə baxdın... 

Ağrı çəkə-çəkə dedin: “Nuşa, saçına boya qoy...” 
Təcili yardım maşını qapımızdan əskik olmur... 
Yazıçının müqəddəs saydığın yazı masası döndü 

tibb masasına... 
Acınacaqlı mənzərələrlə doldu ömrümüzün sonu... 
– Nuşa, bağışla, ya protivno kapriznıy (mən çox 

şıltaqlıq edirəm), nə olar, öldür də məni. Vallah, heç 
kəsə demərəm... 

Mən gülümsədim, öpdüm üzündən. Sənin də sol- 
muş bənizinə təbəssüm çökdü... 

Gündəlikdən: “Ölümüm də çap olunmamış şe- 
irə bənzəyəcək. İlk oxunuşdan yadda əzbər qala- 
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caq bu şeirin bütün misraları. Əcəl vəznində yazıl- 
mış ilk və son şeirim...” 

İki günün içində halın tam dəyişdi. Gündə bir 
neçə dəfə təcili yardım maşını gəlir. 

– Nuşa, qara plaşlı adamı gördün? O tərəfə keç- 
di... 

Bu odur – Əzrayıl... 
Bədənimdən elektrik keçir. Deməyə söz tapmı- 

ram. Bağırmaq istəyirəm, səsim çıxmır... 
Əzrayıl əsir götürmür... 
Gecəni yatmırsan. Çətin nəfəs alırsan. Otağa qə- 

ribə səs yayılır hər aldığın nəfəslə. 
– Eşidirsən, içimdə elə bil kran açılıb... 
Eşidirəm... Dinmirəm... Ürəyim elə bil çıxacaq 

yerindən. Hönkürməməkçün özümü sıxıram var gü- 
cümlə... Bilirəm, bu artıq sondur... 

Ölüm yetim kimi durub qapı dalında... 
Əllərini, ağzını silirəm. Əlimi dodaqlarına sarı gə- 

tirirsən. Dodaqların əlimə dəyir, taqətsiz əlimi bu- 
raxırsan, yanına düşür əllərin... 

Səhər tezdən Mirvari Mehribana, Nigara zəng edir 
ki, gəlsinlər. Mehriban həyat yoldaşı Akşin Ziyadovla 
gəlir, sonra Nigar. Onları görən kimi gülümsəyirsən. 
Eynəyini çıxardıb, mənə verirsən. Onu pianinonun 
üstünə qoyuram. Soruşursan: “Hara qoydun eynəyi- 
mi?” Yerini göstərirəm. Ancaq Sən haldan-hala dü- 
şürsən. Mehriban deyir: “Nuşa, deyəsən, yatmaq istə- 
yir, yəqin, iynənin təsirindəndir. Onlar gələndə təcili 
yardım hələ evdə idi. Soruşuram: “Qaquş, yatmaq 
istəyirsən?” “Hə”, – deyirsən. Mehriban deyir: “Gəl 
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otaqdan çıxaq, yatmaq istəyir”. O, otaqdan çıxır. “Yat- 
maq nədir...” – düşünürəm. 

– Qaquş, özünü pis hiss edirsən? 
– Hə, pis... Nuşa, mən ölürəm... 
Yox... Üzümə gülümsəyirsən, göz vurursan... İla- 

hi, Sən bu gücü haradan tapırsan... 
– Məni rahla, Nuşa... 
Rahlayıram. Özün də mənə kömək edirsən... 

Ölümümə bir az qalmış 
Darayacağam saçlarımı... 

Sakitcə gedirsən... Şüurlu... Göz qapaqların yarı 
örtülür... 

Gözlərini bağlayıram... Alnından öpürəm... 
S o n... Ömür həddən çox vaxt aparır... 
28 yanvar, saat 11:10... 

Bilmirəm ölüm yaxındır, ya uzaq, 
Bilmirəm ölüm istidir, ya sazaq, 
Ancaq onu bilirəm, mən ölsəm, 
Nüşabə yazıqdır... 

Mən Səni itirdim... Bu, həqiqətdir. Bu dəhşətli hə- 
qiqətlə qaldım üz-üzə... 

Robota dönürəm... Telefon zənglərinə cavab, bü- 
tün etdiyim hərəkətlər biixtiyardır... Ev telefonunun 
dəstəyini itirirəm... (3 ay sonra tapılacaq)... Özümü 
ələ almalıyam... çətindir... yoxluğunla barışa bilmi- 
rəm... tək qalmaq istəyirəm... var gücümlə qışqır- 
maq, bağırmaq, haray çəkmək istəyirəm... ancaq tək 
deyiləm... “Nuşa, möhkəm ol”. Sözlərin qulağımda 
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səslənir... bacardığım qədər çalışıram, Vaqif... Niyə 
alışa bilmir insan oğlu əzizinin yoxluğuna xəstəliyini 
bilə-bilə... Hamıya cavab verməliyəm... Tükənirəm... 
Fərman təzə çapdan çıxmış ikicildlik “Dramaturgiya” 
kitablarını gətirir... gecdir... 

Bu kədərin ləkəsini qan da yumaz, göz yaşı da... 
Təbiət də Səni yola salır... Narın yağış yağır. De- 

yirlər, yağışın yağması həyatdan köçən yaxşı insan 
üçün təbiətin axıtdığı göz yaşıdır... Gün çıxır... Yanvar 
ayının sonu olur xoş bir yaz ayı... 

Ölümümə bir az qalmış 
Göy üzü mavi olacaq, 
Buludlar köpük-köpük... 

Səni yumağa aparırlar... 
Bacımın kürəkəni Mətin dedi ki, məscidin həyə- 

tində qış vaxtı oxuyan quşlar haradan gəldi, bilmi- 
rəm. Elə bil quşlar yarışa girmişdilər bir-biriləriylə. 
Bir dənə də qarğa yox idi... 

Xəbər yayılıb. Zənglər çoxalır. İsraildən, Türkiyə- 
dən... Evə gəlib-gedənlər də artır... 

Sonuncu gün evimizdəsən... Nigar, Dilarə (qarda- 
şım qızı), Mirvari mənə hayan oldular səhərə kimi... 

29.1.2015. Səni Azdramaya aparırlar. Cənazən 
Azdramanın səhnəsinə qoyulur. Səninlə vidalaşma 
saatları... Kamil Cəlilovun qaboyu səslənir. 20 Yan- 
var günlərini yada salır... Şairi şeirləri... şeirlərinə ya- 
zılan musiqi yola salmalıdır... 

1995-ci il. Xaqanidəki evdə üz-üzə oturub, Bill 
Evansın “All Mine” kompozisiyasına qulaq asırdıq. 
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Siqaret çəkə-çəkə dedin: “Nuşa, məni bu musiqi ilə 
dəfn edərsiz...” 

Bağışla, sevgilim, bu mümkün olmadı. O günün 
ssenarisi Sən istədiyin kimi yazılmadı... Çıxışlar baş- 
layır... üzüntü, qüssə-kədər əl çalır onlara... 

Niyə, görəsən, adam bilmək istəyir 
kim nə deyəcək o öləndə? 
Kim necə ağlayacaq onun meyiti üstə? 
Neçin insan oğlu 
gizli bir həsrətlə 
öz dəfnini görmək istəyir? 

Fəxri Xiyabana gətirirlər Səni. Atan Səməd Vur- 
ğun qoynunu açıb Səni gözləyir. Yusif sağ qolunda, 
Səni də sol qoluna alacaq indi uşaqlıqda olduğu ki- 
mi... 

Ömrünün son çiçək yağışı yağdı... torpağına sa- 
rıldı, torpağınla öpüşdü çiçəklər... çiçəklərin arxasın- 
dan dünyaya, həyata gülümsəyən şəklin ucalır... 

Gündəlikdən: “Mən o dünyada bu dünyadan şi- 
kayət etməyəcəyəm. Yalnız yaxşılıqlardan danışa- 
cağam”. 

Həmin gün bir bayraq endi Sənin adınla... 

Ağlıma bir fikir gəlir 
Yalqız şərab içəndə, 
Bir bayraq da enməyəcək 
Mən dünyadan köçəndə... 

Gənc ədib Sərxan Carçı bu şeirini oxuyaraq, evin- 
də olan Azərbaycan bayrağını endirdi... 
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Vaqifsizliyə boyanmış evimizə qayıdıram... Şeirin- 
lə Səni çağırıram... 

Sinəm bəd harayla dolub, 
Qovruluram yana-yana. 
Bir əlac tap, qurban olum, 
Səsin hardadır, Vaqif? 
Bel bağlaya bilməyirəm 
Nə doğruya, nə yalana. 
Yerini itirmişəm, 
Səsin hardadır, Vaqif? 
...Milyon insan səhrasında 
Yalqızlıqdan dona-dona 
Günəşlə aram soyuyur, 
Səsin hardadır, Vaqif? 

(Son misralarda “səsim”i “səsin”lə, “ay ana”nı 
“Vaqif”lə əvəz etdim). 

2005-ci ildə Sən Strasburqda olanda yazmışdım: 

Sən Strasburqdasan... 
Darıxıram desəm, yalan olar. 
Sənsiz mənsizləşmişəm... 
Elə bil məni bölüblər yarı, 
Yarım gedib yarıma sarı, 
Rəngim olub sarıdan sarı, 
Ey Ayrılıq, gəl yaramı sarı... 

Səhər zəng etdin. Soruşdun: “Necəsən?” Yazdı- 
ğım şeiri oxudum. Dedin: “Bəh, bəh, lap Tufarqanlı 
sayaqdır ki...” Bir neçə gün sonra Sən qayıtdın. Gə- 
lişin yaramı sarıdı... 
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Mən o şeiri yazanda nə bilərdim ki, 10 il keçəcək 

və onun ağrılı davamını yazacam... 

Arada qısa ayrılıqlar olurdu. Ancaq nə Sən özünə, 
nə mən özümə qıyırdım uzunmüddətli həsrəti... 
Dünya fırlanırdı Sənin ətrafında... 
Fələk hökmünü verdi... 
İnamı ümidə, ümidi duaya bağladıq. O da qırıldı... 
Fələk bizdən güclü çıxdı. Bizi ayırdı... 
Dayandı vaxt, dayandı baxt... 
Dünya kiçildi, yadlaşdı ətraf... 
İndi gəl yaşa, ümidsiz, inamsız, bu sıxılmış mə- 
kanda, 
Üzünü arxaya, dünənə çevirmiş məhəbbətinlə. 
İki zaman ayrıcında vurnuxa-vurnuxa: keçmiş və 
indiki... 
Dünəni bu gün yaşamaq... Yaşamaq və yaşatmaq... 
Sənin yoxluğundan bir Sən toxumaq, 
Sənin xatirələrindən, yazılarından, əşyalarından... 
Bu günümün ən sadiq, ən etibarlı həmdəmlərin- 
dən. 
İlahi, xatirə də insana arxa olarmış... 
Hər səhər otağınla salamlaşır, gecələr sağollaşı- 
ram, 
Sənə boyanmış, Səndən nurlanmış otağınla. 
Necə də yüngül nəfəs alınır orda, 
Hər əşyada Sənin nəfəsin, əl izlərin... 
Əşyalar da yetim qalarmış, ay Allah... 
Ən böyük yetimliyi onlar duyur, bəlkə də, 
Nə dil deyə bilirlər, nə ağı Sənin üçün... 
Toxunuram onlara... 
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İçimdəki həyəcana necə tab gətirirəm, özüm də 
bilmirəm. 
Araqçınını sıxıram sinəmə bərk-bərk... 
Öpüşürəm içində qalan ətrinlə... 
İlahi, necə də doğma öpüşdür bu, 
Həyatımın ən ehtiraslı, ən dadlı, ən şirin öpüşü... 
Dodağımda təkliyimin dadını hiss edirəm, 
Heç kimə arzulamadığım bir öpüş, bir dad, Sev- 
gilim... 

 
Gündəlikdən: “Yazıçının, yaradıcı insanın iki öm- 

rü var: biri yaşadığı dövr, digəri isə ölümündən son- 
rakı dövr. Və həyatda insan ömür parasını yaşa- 
yanda bu ömür parasına ilk addımdan başladığı 
kimi, öləndən sonra da ölüm həyatına ilk addım- 
dan başlayır”. 

Vaqif, başladı dediyin o ikinci ömür dövrün... 
Yazı masan, başqa əşyaların gəldi muzeyə. Yer az 

olduğundan əşyalarının çoxu evimizdəki kabinetində 
qaldı. Qəribədir, bu əşyaları elə bil indi başqa cür 
görürəm. Yox, onlar dəyişməyib. Onlara baxışım də- 
yişib. Sənsizlikdən baxan gözlərim... 

Əşyaların muzeydə olan başqa əşyalara qovuşdu. 
Atanın, ananın, qardaşının, bacının əşyalarına. Tə- 
səvvür edirəm, onlar yiyəsi haqda necə maraqlı he- 
kayələr danışa bilərdilər. Böyük həvəslə, məhəbbət- 
lə alınan bu əşyalar indi bu səssiz-səmirsiz məkanda 
hayan olar bir-birinə... 

Sənin adına mərkəz, Poeziya Teatrı yaratdıq, adına 
medal təsis etdik. Bu işdə ailənizə, xüsusən də Sənə 
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böyük sevgi bəsləyən Səməd Vəkilov yardımçı oldu. 
Hüquqşünas kimi onun məsləhətləri yerinə düşür. 

Görən, mənə nə deyərdin Sənsiz gördüyüm işlə- 
rə? Nə replika, atmaca atardın? Axı həmişə Səninlə 
məsləhətləşmişəm, razılaşdırmışam görəcəyim işlə- 
ri. Sənin fikrin mənimçün önəmli olub axı həmişə. 

Mən ilk dəfə bu muzeyə Səninlə gəldim. Gəncli- 
yin keçən məkana. Sən burada şair kimi, pianoçu 
kimi yetişmisən. Otaqları mənə göstərdin. Royalda 
çaldın. Unutdum ki, muzeydəyəm. Sən də özünü 
evdəki kimi hiss edirdin. Yəqin, xeyli müddət yaşa- 
dığın, xatirələrlə dolu evi sonradan muzey kimi qə- 
bul etmək çətin olur. Eyni hissi Xavər xanımda, Ay- 
bəniz xanımda, Aygündə görürdüm... Xavər xanım 
desə də ki, bu evdə xoşbəxt olmadım, düşmədi bu ev 
mənə, ancaq burada rahatlıq tapırdı o. Xavər xanım 
uzaqgörənliklə Səməd Vurğunun əlyazmalarını, ona 
mənsub olan əşyaları göz bəbəyi kimi qoruyub sax- 
layıb. Xavər xanım deyirdi: “Səmədin əzib zibilliyə 
atdığı əlyazmalarını götürüb, sığallayıb bir qovluğa 
yığırdım. Onun böyük şair olduğunu hiss edirdim və 
nə vaxtsa ona muzey açılacağına ümid edirdim”. 20 
ilə yaxın bu əşyalar öz növbəsini gözlədi. Xavər xa- 
nımın böyüklüyü həm də ondadır ki, atanın arxasın- 
da onun istedadına qiymət verməyi bacaran qadın 
oldu. Qızı Aybəniz ömrünü atasının yaradıcılığının 
təbliğinə həsr etdi. Cismani yoxluqla sevgi yox ola 
bilməz. Görülən bütün işlər bu sevgidən güc alır. 

Mənim heç ağlıma da gəlməzdi ki, zaman ötəcək, 
ardıcıl itkilər olacaq və tale məni bu muzeylə bağla- 
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yacaq. Bu gün mən Yusif Səmədoğlunun ömür-gün 
yoldaşı Nəmidə xanıma minnətdaram. Onun inad- 
karlıqla “Yusifin əşyalarını mən ancaq sənə etibar 
edə bilərəm” deməsi məni muzeyə rəhbər gəlməyə 
inandırdı. Sən bu dünyadan köçəndə dedim: “Vaqif, 
mənə Sənsizlik reseptini qoymadın...” Sən demə, bu 
resept muzey olacaqmış... Sənin adınla görəcəyim 
işlər olacaqmış... Muzeydə Yusifə, Sənə həsr olu- 
nan ekspozisiyalar, Xavər xanımın, Aybəniz xanımın 
guşələri yaradıldı. Bu işləri istedadlı xalçaçı-rəssam, 
nurlu xanım Afaq Kərimovanın dəstəyi ilə gördüm. 

– Vaqif, bütün etdiklərimin adı həm də təskinlik- 
dir. Qalan ömrümü təskinlikdə tapıram, təskinliklər- 
lə doldururam günlərimi... 

Evdəki kabinetinə Ayla bir il girə bilmədi. Mən 
hər dəfə kabinetinin yanından keçəndə yumruğumu 
sıxırdım özüm də hiss etmədən. Sonradan bu mis- 
ralar yarandı: 

Sənsiz qalan günlərimi 
yığdım ovcuma... 
Beləcə, 
bir ovuc ömürlə 
Sənsiz həyatımı 
vururam başa... 

2017-ci il iyun ayının 6-da Parisdə Azərbaycanın 
Fransada tanıdılması, mədəniyyətinin, tarixinin təb- 
liğinə xidmət edən Azərbaycan Evində fransız dilin- 
də Sənin “Mən bir gün təbəssüm olmuşdum...” ki- 
tabının təqdimatını  keçirtdim.  Tədbirin  təşkilində 
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Azərbaycan Evinin sədri, vətənpərvər xanım Mirvari 
Fətəliyeva öz köməyini əsirgəmədi. Şeirlərini fran- 
sızcaya bu dilin bütün incəliklərini bilən Aliyə xanım 
Səmədova tərcümə etdi. “Vaqif müəllimin şeirləri 
mənim ruhumu tutdu, bütün hisslərimi alt-üst etdi” 
deyən zəngin dünyası olan bu xanım Sənin poeziya- 
nı dərindən duyub, içindən keçirərək fransız dilinə 
çevirmişdi. Həmin gecədə fransalı şair və ədiblər, 
jurnalistlər, Azərbaycanın Fransadakı səfiri iştirak et- 
dilər. “Vaqif Səmədoğlu dünya ədəbiyyatında xüsusi 
çəkisi olan şairdir. O, dərin mənalı şeirlərini dünya- 
nın ən mütəfəkkir söz adamları kimi sadə, həzin dil- 
də yazıb...” Fransız mütəxəssislərinin Sənin şeirlərin 
haqda söylədikləri bu kimi fikirlər o deməkdir ki, 
Aliyə xanım orijinala xas olan əhvali-ruhiyyəni usta- 
lıqla yarada bilib. Aliyə xanım Sənin şeirlərini fran- 
sızcaya tərcümə edə-edə özü də fransızca şeir yaz- 
mağa başlayıb. Betti Bleyer kimi. 

Bu dəfə sevgililər şəhərinə Sənsiz getdim. Yadda- 
şımda isə ilk dəfə Səninlə Parisə getməyim, mənə 
bağışladığın sevinc... O zaman biz Parisdə altı gün 
qaldıq. Tanımaqdan ötrü çox az vaxt olsa da, vurul- 
maqçün kifayət idi. Ora çatdığımız gün qəribə hal 
yaşadım, heç bir başqa şəhərdə keçirmədiyim hiss- 
lər. Yadındadır, elə hey Sənə deyirdim: “Hər kəs bu- 
rada tanış gəlir mənə, hər yer yaxın, doğma. Mən 
bunları görmüşəm axı...” 

Sanki Hüqonun, Merimenin, Mopassanın qəhrə- 
manlarıyla birgə gəzirik ətrafı həmişə qaynayan Eyfel 
qülləsini, möhtəşəm Notrdamı, Parisin ən romantik 
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və gözəl bağlarından olan Lüksemburq bağını, gözəl, 
əyri-üyrü küçələri olan Monmartrı... Qarşımızda yerli 
bohem həyatının mərkəzi olan Monparnas, məşhur 
“Klozeri de Lila” kafesi... Heminqueyin ən sevdiyi 
kafe. Kimlər olmayıb burada: Emil Zolya, Pol Ver- 
len, Oskar Uayld, Jan Pol Sartr... XX əsrin əvvəllə- 
rində burada keçirilən ədəbi gecələrə gələn yaradıcı 
adamlar kafenin ab-havasından və tünd qəhvəsin- 
dən ilham alırmışlar. Heminquey “Fiesta” romanını 
burada yazıb. Sənin də üzündən təbəssüm əskik 
olmurdu Parisdə olduğumuz günlərdə... Qaldığımız 
“Kastilyon” hotelinin yaxınlığında sevilən aktyor, re- 
jissor Rober Osseynin adıyla tanınan, bədii rəhbə- 
ri olduğu “Teatr-Marinyi-Rober Osseyn”... Tikildiyi 
vaxtdan bu teatr binasının arxitekturasında dəfələrlə 
dəyişiklik edilib. Dairəvi formada tikilən teatrda XX 
əsrin əvvəllərinə kimi müzikl, balet tamaşaları böyük 
uğurla oynanılıb. Biz fəvvarəli bağçada yerləşən bu 
teatr binasını görəndə o, yenə də təmirə bağlı idi. 
Onun yanından keçəndə xəyalımda teatrın bağlı qa- 
pıları arxasında səhnə, Rober Osseynin özünəməx- 
sus oyunu, “bravo” sədaları altında səhnəyə atılan 
güllər canlandı. Sənə bu xəyalımdan bəhs edəndə 
gülümsəyərək: “Çox romantiksən...” – dedin... 

Qayıtdıqdan sonra yorulmadan Sənin çəkdiyin 
fotolara, filmə, bir də divardan asdığım portretimə 
baxır, ötəri də olsa, təsəlli tapırdım onlarla. Şəkildə 
anı saxlamaq olar. Şəkildə xatirələr donur. Portretim- 
lə bağlı o donmuş xatirəni yaddaşım əridir, xəyalım 
məni Parisin ən cəlbedici yerlərindən biri olan Mon- 
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martra, portretim çəkilən o may gününə aparır... 

Bazar günü idi. Parisin üzünü buludlar örtmüş, 
narın yağış yağırdı. Əsl gəzməli yaz havası idi. Sənin 
və mənim xoşladığım hava. Vaxtilə azad düşünən və 
azad yaşayan şair və rəssamların sevdikləri Monmartr 
indi də öz cazibəsini itirməyib. Rəssamlıq edənlər, 
rəsm əsəri satanlar, turistlər, yerlilər – bir sözlə, canlı 
bir guşə dururdu qarşımızda. Buradan rəsmsiz get- 
mək günah olardı. Hər halda, mən belə düşünürdüm. 
Düşündüyüm kimi də etdim. Bir rəssamın qarşısında 
oturdum. Rəsmim çəkilən vaxt özümü sərbəst hiss 
etməkçün, eyni zamanda Səni və Əsgəri ayaq üstə 
dayanmaqdan xilas etmək üçün yaxınlıqdakı kafedə 
gözləməyinizi məsləhət gördüm. Təklifim ürəyiniz- 
cə oldu. Portretimin çəkilməsi çox yorucu oldu, bir 
saata yaxın vaxt apardı. Hövsələmi güclə toplamış- 
dım, rəssam da bunu hiss etdiyindən səs-səmirsiz 
əsəbiləşirdi. Bizim onunla dialoqumuz pantomimanı 
xatırladırdı. Rəsmim hazır olandan sonra məlum oldu 
ki, rəssam, sən demə, dillərinə bələd olduğum fars 
imiş. (Bəlkə də, İran azərbaycanlısı idi...) 

Rəsmim çəkilən zaman ətrafıma xeyli adam yı- 
ğıldı. Onlar üzlərində xoş bir ifadə portretin çəkilmə 
prosesinə tamaşa edib, başlarıyla razılıq əlaməti bil- 
dirərək yollarına davam edirdilər. Boy-buxunlu, yaşlı, 
kübar görünüşlü qadınla kişi isə getməyə tələsmir- 
dilər. Onlar məni və çəkilməkdə olan rəsmimi diq- 
qətlə izləyir, öz aralarında nəsə müzakirə edir, arada 
“Marqarita” deyirdilər. Bu səhnə beş dəqiqə, bəlkə 
də, bir az çox davam etdi. Sonra qadın baş barma- 
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ğıyla mənə əla işarəsini göstərib, ucadan “Marqari- 
ta” dedi. Yanındakı kişi də başıyla qadının dediyini 
təsdiqlədi. Beləcə, onlar “Marqarita” deyə-deyə 
mehribancasına mənə əl edib getdilər. Səninlə Əs- 
gər kafedən qayıdanda portretim, demək olar ki, 
tamamlanmışdı. Sən şəklə baxıb, canlı portretimi 
daha çox bəyəndiyini söylədin. Sənə bir qadınla ki- 
şinin məni hansısa Marqaritaya oxşatdıqlarını dedim. 
“Yəqin, onlar səni Bulqakovun Marqaritasına oxşa- 
dıblar”, – deyib çox diqqətlə mənə baxdın. Deyəsən, 
Sən də mənimlə Bulqakovun Marqaritası arasında 
bir oxşarlıq axtardın. Yanılmamışdım. Birdən özünə- 
məxsus bığaltı gülümsəyib dedin: “Qəribədir, görən, 
onlar haradan biliblər ki, sən mən – Master Vaqif 
Səmədoğlunun Marqaritasısan...” 

Parisdən qayıtdıqdan sonra sakit olmayan duyğu- 
larım mənə bu misraları yazdırdı: 

Anam fransız olmasa da, 
Parisdə doğulmuşam, 
Uşaqlığım keçib orda, 
Sorbonda oxumasam da, 
tələbəliyim keçib orda. 
Fransıza vurulmasam da, 
sevgimi tapdım orda, 
fransız balaları doğmasam da, 
ana oldum orda, 
nənə də olacam, qocalacam orda... 
Orda ölməsəm də, ruhum qalacaq orda – 
Parisdə, Parisdə, yenə Parisdə… 
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Bu gəlişimdə isə... Yox, Paris dəyişməyib. Paris 

həmin Parisdir. Dəyişən mənəm Sən gedəli... Bilir- 
sən, ilk dəfə duyduğum doğmalığı da hiss etmədim. 
Səninlə Parisdə yaşadığım doğmalığı. O doğmalığı 
mənə Sən yaşatmışdın, Sənin varlığın... 

Cümə axşamlarının birində Natəvan Faiqqızı rəs- 
sam Mir Teymurla gəldi. Natəvan Faiqqızı Sənin haq- 
da rus dilində “V pulse mejmirya” (“İki dünya arası 
vuran nəbzdə”) kitabını yazıb. Görmədin nəfis tərti- 
batda çıxan bu kitabı. Bircə müsahibəndən doğuldu 
bu kitab. Natəvan dedi ki, Sənsiz ev elə bil kiçilib. Bir 
də Natəvan dedi ki, Sən ona ölümdən qorxmamağı 
öyrətdin. Mir Teymur həm də məzarüstü abidənlə 
bağlı söhbət üçün gəlmişdi. Ona abidəni necə gör- 
mək istədiyimi dedim. Məzar üstündə “Mən bur- 
dayam, İlahi...” cümləsinin olması mütləq idi. Sən 
deyirdin harada oluramsa olum, ora darıxmağın ün- 
vanıdır... Beynimdə iki qəbirüstü ideya fırlanırdı. İkinci 
gün Fəxri Xiyabana gələndə torpağının üstə bir ağ 
kağıza əllə yazılmış 

Məzarıma 
nə başdaşı qoyun, nə heykəl. 
Bir cüt ayaqqabı qoyun, 
ayağıyalın geyinib getsin... 

şeirini və kağızın üstünə qoyulmuş bir cüt idman 
ayaqqabısı gördüm. Təsirləndim... Gördüyüm mən- 
zərə beynimdə fırlanan ideyalardan birini təsdiqlədi. 
Ayaqqabını, şeiri kimin gətirdiyini soruşanda dedilər 
ki, bir gənc qız. Məzar nəzarətçisi Müzəffərdən xa- 
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hiş etdim, üstün götürülənə kimi nə yazıya, nə də 
ayaqqabıya toxunulsun. Azərbaycan mədəniyyətinin 
böyük təəssübkeşi olan Müzəffər əsl bələdçi kimi 
Fəxri Xiyabana gələn qonaqlara burada son, daimi 
ünvanlarını tapmış ictimai-siyasi, elm, mədəniyyət 
xadimləri haqda bildiklərini böyük həvəslə danışır. 
Müzəffər bunu öz istəyi ilə edir, kiminsə tapşırığı ilə 
yox. Bu arada gənc yazar Lamiyə Mərdanın müsahi- 
bəsini oxudum. Sənin məzarın üstə ayaqqabıları, şei- 
ri qoyan o gənc qızın Lamiyə olduğunu bildim. “... 
Yanvarın 28-i ölüm xəbərini oxuyanda anladım ki, 
çox böyük bir tarixin bitiş nöqtəsinə çatmağımıza lap 
az qalır və bütün bunları canlı görürük. Şair ağrılar- 
dan azad olmuşdu, ancaq məni gün boyu narahat 
edən bir nüans vardı. Şairin 1963-cü ildə ölümünə 
bu qədər uzaq, bəlkə də, bir o qədər də yaxınkən 
yazdığı bu misralar: 

Məzarıma nə başdaşı qoyun... 
Ən sevdiyim ayaqqabılarımı çıxartdım qutusun- 

dan... Vaqif Səmədoğlunun misraları kağızda qalma- 
malıydı... Bəzi insanlar doğrudan da ölmür, sözlərdə, 
alqışlarda, iki sevgilinin ən xoş anında, bir xəstənin 
ümid dolu baxışında yaşayır... Ayaqqabılar, sadəcə, 
simvol idi... Mənimçün şeirin hərfi mənasından çox 
həyatıma qatdıqları önəmlidir...” 

Kim 52 il qabaq deyə bilərdi ki, 24 yaşında yazdı- 
ğın şeir məzarüstü abidən olacaq... 

Mir Teymur iki eskiz çəkdi. Birini o dəqiqə bəyən- 
dim. Gözümün önündə Sənin təbəssümlü, nurlu 
üzün canlandı. Nə deyir mənə? Bəyəndinmi ideyanı? 
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Mən istədim həyatda qeyri-adi olduğun kimi, S o n 
M ə n z i lin də fərqli, qeyri-adi olsun. Mir Teymur işin 
icrasını istedadına bələd olduğu gənc heykəltəraş 
Fəqan Qasımova verməyi məsləhət gördü. Fəqanla 
görüşdük, ayaqqabıları və şeiri ona verdim. Fəqan 
iri hərflərlə yazdığı bu şeiri evdə masanın üstünə 
qoyub, yerə də ayaqqabıları. Fəqanın anası, sevim- 
li bəstəkarımız Elnarə Dadaşova şeiri və ayaqqabı- 
ları görcək çox təəccüblənib. Xəyalən 40 il əvvələ, 
Bakı Konservatoriyasında təhsil aldığı illərə qayıdıb. 
O vaxtlar müəllimi Qara Qarayev Elnarə xanıma xor 
əsəri yazmağı tapşırıb. Elnarə xanım xatırlayır ki, bi- 
zim dərslərdə Həsən Adıgözəlzadə (sonradan tanı- 
nan bəstəkar oldu) də iştirak edirdi. Səhəri gün o 
mənə nazik bir kitab verdi: “Götür, buna bax. Yəqin, 
xoşuna gələr”. Kitabın üstündə Vaqif Vəkilov, “Yol- 
dan teleqram” yazılmışdı. Mən rusdilli idim. Azər- 
baycan poeziyasını yaxşı bilmirdim. Kitabdan üç şeir 
(“Dünən adını yazdım”, “Təklik” və “Məzarıma...”) 
seçdim, arfa, marimbafon və litavrların müşayiətiylə 
qarışıq xor üçün üç miniatür, triptix yazdım. Neçə il 
sonra evdə bu şeiri və ayaqqabıları görəndə içimdə 
qəribə duyğular baş qaldırdı. Elə bil Vaqif müəllimin 
öz seçimi olub oğluma onun məzar üstünün tapşırıl- 
ması. Çünki, adətən, Fəxri Xiyabanda eyni adamlar 
heykəllər yapır. Bu bir tərəfdən təəccüblü gəlsə də, 
bir tərəfdən də təbii göründü mənə... 

Sən söyləyirsən ki, bizim bayraqda bir qəm, kə- 
dər var. Məndə bu bayraq həm qürur hissi doğurur, 
həm də kədər. Bunu heç nə ilə izah edə bilmirəm. 
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Dəqiq başa sala bilmirəm, niyə? Necə ki niyə bu 
ağac xoşuma gəlir, o ağac yox, bunu anlada bilmi- 
rəm. Bayraq məsələsində də bu kədərin haradan 
gəldiyini başa sala bilmirəm... Dəqiqlik çətin mə- 
sələdir. Bu yerdə mən Lütfi Zadənin qeyri-səlis 
məntiq nəzəriyyəsini xatırlayıram. Deyirlər ki, fəl- 
səfəm Lütfi Zadənin fəlsəfəsinə bənzəyir... 

İndi təkcə fəlsəfəniz, ruhlarınız yox, məzarlarınız 
da bir-birinə yaxındır. Çox yaxın. Bu da bir Təsa- 
düf... Sanki Sənin Taleyin Təsadüflərdən yoğurulub. 
Bəlkə də, bu Təsadüflərdə Yaradanın barmağı var... 
İndi Fəxri Xiyabana gələndə mütləq onun da məzarı 
üstə gül qoyuram. 

Hüznlü günlərdə adama ürək-dirək verən çox olur. 
Mən isə öz-özümlə, öz dərdimlə baş-başa qalanda az 
da olsa, sakitlik tapa bilirəm. “Dərdimə dərman ara- 
dım, dərdim mənə dərman imiş”. Yunis Əmrə deyib 
bunu da... 

Ancaq bir nəfərin zəngi – tanımadığım xanımın 
səsi mənə nağıllardakı qəhrəmanın çətin vəziyyətin- 
də dadına çatan xeyirxah pərini xatırlatdı. Onun ürək 
yanğısıyla dedikləri məni silkələdi sanki... “Ağlama, 
qızım, başını uca tut. Əyilmə, sınma, sənin ixtiya- 
rın yoxdur. Sən elə bir kişinin arvadı olmusan. Sənin 
qarşıda hələ çox işin var...” Çoxlu dualar etdi. Həyə- 
canlı, bir qədər xırıltılı səsli bu xanımın adı Nuriyyə 
idi. Ürəkdən gələn sözlərində bir doğmalıq var idi. 
“91 yaşım var, qızım, – dedi, – onkoloqam, Səməd 
Vurğun xəstə olanda gənc həkim idim, evlərində ol- 
muşam”. Nuriyyə xanım çox sərrast, aydın danışırdı. 



Mən sənin yuxunam 
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Sonralar bildim ki, Nuriyyə xanım əslən Şuşadandır, 
Abbasqulu bəy Zöhrabbəyovun qızı olub. Nuriyyə 
xanım vaxtaşırı bizə zəng edir, hal-əhval tutur, dualar 
edib sağollaşırdı. Birdən onun zəngləri kəsildi, niga- 
ran qaldım, ona zəng etdim. Telefon zənginə özü ca- 
vab verdi. Dedi: 

– Qızım, yaşım 94-ə çatır. Qulağım da pis eşidir. 
Pəncərənin qabağında durub Allaha yalvarıram ki, 
vaxtdır, aparsın məni... 

Nuriyyə xanım artıq iki ildir yoxdur həyatda. Onun 
ölümü mənə bir yaxın adamımın itkisi qədər təsir 
etdi. 

Bu gün təmasda olduğum insanlarla məni Sənin 
yaradıcılığın tanış edib. Onların Sənin şəxsiyyətinə, 
yaradıcılığına olan sevgiləri, ehtiramları... Yadındadır, 
təzə evlənəndə demişdim: “Sənin dünyanı sevən 
adam mənim də əzizimdir”. Heç nə dəyişməyib... 

Vaqif, darıxıram desəm, yalan olar... bəzən zilə 
qalxır sənsizliyimin yalquzaq səsi... 

Fərid Hüseyn mənimlə müsahibəsində soruşdu 
ki, sənsizliyi mən necə ifadə edə bilərəm? 

Cavabım özümçün də gözlənilməz oldu. Fikirləş- 
mədən verdiyim cavab, gəldiyim qənaət: 

Uşaqlığımın, 
gəncliyimin, 

bütün ömrümün üstünə 

VAQİF SƏMƏDOǓLU 

adı yazıldı... 
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Deyirlər, ömrü təkrar yaşamaq olmaz. Olurmuş 
ancaq... uşaqlığımı, gəncliyimi... ilk görüşdən son 
görüşə kimi Sənli ömrü yaddaşın içində əridərək, 
sözbəsöz, cümləbəcümlə təbəssümlə, göz yaşıyla, 
ölüb-dirilərək kağız üzərinə köçürmək ömrü təkrar 
yaşamaq deyilmi? 

2014-cü ilin sentyabrında Nizami Muzeyindəki 
Son çıxışında məni 50 il gözləyəcəyini söylədin... Öz 
aramızdı, həddən artıq çox vaxt qoydun axı görüşü- 
müzə... 

İndi Sən Orada, mən yolda... 

Adam kaş ölüb yerə basdırılmaya. Yağışa dö- 
nüb, yavaş-yavaş hopa torpağın canına. Gün çı- 
xandan sonra körpə ahı kimi buxarlanıb üzə çıxa. 
Kaş... 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Şəkillər 
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Vaqif bəy 80-ci illərin sonlarında 
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Mən 80-ci illərin sonlarında 
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Səməd Vurğun, Aybəniz, Yusif və Vaqif 

 
 

Mənim ailəm: atam Rəşid, qardaşım Mobil, 
bacım Esmira, balaca mən və anam Şəfiqə xanım 
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Sinif yodaşları, soldan sağa: Məmməd Məmmədov, 
Vaqif, Babək Qurbanov, 1953-cü il 

 
 

Anar, Emin Sabitoğlu və Vaqif 
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Konservatoriyada oxuduğu zaman 
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İş zamanı 
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Prezident İlham Əliyev və Vaqif Səmədoğlu 

 

Ankarada, Vaqif bəyin 80 illiyi tədbirində. 2020-ci il. 
Səriyyə xanım, mən, Nuri bəy Saryal, qızı Nilgün Saryal 
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Milli Məclisdə 

 
 
 
 

Mən və Olqa Qoroxova Kabil şəhərində, 1986-cı il. 
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Səməd Vurğun və Vaqif Qobustanda, 1954-cü il 

 

Xavər xanım, Vaqif və mən, 1999-cu il 
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Anam Şəfiqə xanım və atam Rəşid Qaraoğlu 
 

Mir Davud Saryal, Mir İsmayıl Saryal, 
solda Ülkər xanım və nənəm Püstəbəyim xanım, 1966-cı il 
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Vaqif bacısı Aybəniz xanımla, 1996-cı il 

 

Vaqif qardaşı Yusiflə 
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Vaqif və mən qardaşım Mobil ilə 

 
 

Vaqif əmisi oğlu Cavanşir Vəkilov ilə 
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Vaqif bacım Esmira xanım ilə 

 
 
 

Təbiət qoynunda ikimiz 
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Vaqif qızları Nigar və Mirvari ilə 

 
 
 

Nəvələri Məryəm və Ayla ilə 
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Ərəb libasında 

 
 
 

Hərbi paltarda 
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Sevimli tutuquşusu Çil-çil ilə 

 
 
 
 

Bağda sevimli iti Topaş ilə 
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Vaqif bəy 2008-ci ildə 
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Dədə Qorqud obrazında 
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Azdramada son şəkillərindən biri, 2014-cü il 

 

Vaqif bəy Təl-Əvivdə, 2013-cü il 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Hörmətli oxucular! 
Kitabda diqqətimizdən yayınmış nöqsanları, həmçinin 

öz irad və təkliflərinizi bizimlə bölüşməyinizi xahiş edirik. 
Siz bununla növbəti kitablarımızın daha nöqsansız 

olmasında bizə köməklik etmiş olacaqsınız. 
Bizi oxuduğunuz üçün təşəkkür edirik! 

"NÖVBƏTİ KİTAB" MƏLUMAT XİDMƏTİ 
 

Hər növbəti kitabımız nəşr olunduqda xəbər 
dar olmaq istəyirsinizsə, növbəti kitab sözünü 
sms, votsap və ya imeyl vasitəsilə bizə göndə 
rin. Bu zaman siz qeydə alınacaqsınız və növbəti 

nəşrlərimiz işıq üzü görərkən sizə məlumat 
göndəriləcək. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.parlaqimzalar.az 
info@parlaqimzalar.az 

facebook.com/parlaqimzalar 
instagram.com/parlaqimzalar 
055 9697259 / 055 9897259 

 
KİTABLARA ZƏMANƏT 

 
Nəşr etdiyimiz hər hansı kitabı 

oxuyub bəyənməsəniz, bizimlə əlaqə 
saxlayaraq kitabı aldığınız qiymətə 

geri qaytara bilərsiniz! 

http://www.parlaqimzalar.az/
mailto:info@parlaqimzalar.az

